“Hello?ThisisM.Y. Huang�！� 舊金山時間10月7日午12時25分，在經(jīng)歷無數(shù)次忙音后，本報記者撥通了高錕家的電話。接電話的，是與高錕相伴了50年的妻子、75歲的黃美蕓。
一天前的凌晨3時，也是在這個電話機(jī)前，睡夢中的黃美蕓被一陣鈴聲驚醒。瑞典皇家科學(xué)院的一位秘書在電話那頭告知她：“高錕先生獲得了本年度諾貝爾物理學(xué)獎�！�
現(xiàn)年76歲的高錕(CharlesKuenKao)是繼楊振寧、李政道、丁肇中、李遠(yuǎn)哲、朱棣文和崔琦之后第七位獲諾貝爾獎的華人科學(xué)家，也是首位以應(yīng)用物理研究獲諾貝爾物理學(xué)獎的人。此前，諾貝爾獎偏重于基礎(chǔ)研究領(lǐng)域的成果。
來自全球各地的電郵和電話頓時涌進(jìn)高家。應(yīng)接不暇之下，高氏夫婦一度試圖謝絕采訪。
最終，憑著“從高先生的故鄉(xiāng)中國上海來”的背景，本報記者的專訪要求被接受。
舊金山時間10月9日下午，當(dāng)記者驅(qū)車來到位于灣區(qū)MountainView的一幢TownHouse，一身紅色運(yùn)動衫的高錕笑臉相迎。
雖已身患輕度阿茲海默癥，記憶力衰退，但高錕始終充滿笑容，找不到語句表達(dá)時，也沒有一絲沮喪。他向本報記者展示兩樣心愛的物件：一件是當(dāng)年的“
光纖模型”，另一件是自己晚年閑暇時手編的“毛絨裙”�，F(xiàn)在，粉紅色的“毛絨裙”正罩著桌上一座花盆的底部，充滿溫暖之情。
43年前，在英國國際電話電報公司系統(tǒng)任職的高錕發(fā)表論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》，提出了“以玻璃取代銅線
傳輸訊號”的大膽構(gòu)想。之后，世界上第一條光纖誕生。光纖網(wǎng)絡(luò)使數(shù)據(jù)傳輸可在彈指間完成。如今的
手機(jī)通訊、國際電話、有線電視以及互聯(lián)網(wǎng)傳輸運(yùn)作，都拜光纖之賜。
“諾貝爾獎鮮有表彰應(yīng)用科學(xué)的成就。我從沒想過會獲獎，感到非常驚喜�！贝饲埃咭淹高^香港中文大學(xué)副校長對獲獎一事做出回應(yīng)：“亦有賴于光纖出現(xiàn)，這個喜訊已于瞬間傳之千里。”
“癡人”一夢驚天下
高錕，中國科學(xué)院外籍院士，臺灣中央研究院院士，生于上海，求學(xué)于香港，深造于英國。
1960年，當(dāng)高錕加入英國標(biāo)準(zhǔn)電話與電報公司旗下標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所時，各研究機(jī)構(gòu)已注意到公眾對改善通訊設(shè)施的強(qiáng)烈需求。其時，高錕的工作重點(diǎn)是研究和發(fā)展一套利用毫米波長的微波傳送通訊系統(tǒng)，將通訊設(shè)備的資訊傳送能力提高50%。
3年后，相信自己已完全了解當(dāng)時
技術(shù)后的高開始對改善微波點(diǎn)到點(diǎn)傳送系統(tǒng)的緩慢步伐和所面對的各種限制感到不耐煩，他決定改變工作環(huán)境，并獲得密蘭斯一家學(xué)院的聘書。但他的辭職引起了標(biāo)準(zhǔn)電訊研究實(shí)驗(yàn)所的強(qiáng)烈反應(yīng)。
為了留住高錕，實(shí)驗(yàn)所專門派了一名律師替高錕索回此前去看新房子時付下的定金并取消買賣合約，與高錕的新雇主安排其退職手續(xù)，并愿賠償他們在高錕身上所花費(fèi)的所有開支，甚至表示可為黃美蕓安排一份工作。
盛情難卻下，高錕留了下來，開始研究如何利用玻璃纖維來傳送激光脈沖，希冀可取代用金屬電纜輸出電脈沖的傳統(tǒng)通訊技術(shù)。
1966年，高錕和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)表論文《光頻率介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》，提出一條比發(fā)絲更纖幼的光纖代替體積龐大的千百萬條銅絲用以傳送容量幾近無限的訊息，傳輸量將比傳統(tǒng)技術(shù)高出一萬倍。
這一論點(diǎn)甫一公布，便曾被外界譏為“癡人說夢”，但高錕沒有放棄。
“(當(dāng)時)在同類研究上，(我們的)同道似乎不多。我們論文題目并沒有在通訊業(yè)引起太大回響�！备咤K后來在自傳中回憶自己當(dāng)時孤軍奮戰(zhàn)的處境，“我想我們要將論文要點(diǎn)直接提交給有興趣這種革命性通訊方法的公司，才可能說服他們加入我們的行列。”
“光纖是世界上用之不竭的材料做成的，那就是——沙粒。”高錕向這些公司大力強(qiáng)調(diào)用沙做材料的各種好處——環(huán)保、成本低，具有輕盈和高度耐受力的特性，并且不會泄露光源。
研究如何實(shí)行“光通訊”基礎(chǔ)理論時，高錕遇到的主要難題是：怎樣除掉玻璃所含的鐵離子？因?yàn)殍F離子吸收和打散光線，使光通訊難以付諸實(shí)行。
后來，他發(fā)現(xiàn)一種叫“溶凝石英”的玻璃提煉過程，能提煉出“無雜質(zhì)”玻璃。
當(dāng)時，無人相信世上會存在無雜質(zhì)玻璃，高錕像傳道士一樣到處推銷他的信念，為此遠(yuǎn)赴日本、德國以及美國的貝爾實(shí)驗(yàn)室。終于在1981年，美國康寧玻璃廠取得技術(shù)突破，高錕理論中提到的光纖得以誕生。
所有的生活從此被徹底改變。
偉大發(fā)現(xiàn)和秘密婚姻
諾貝爾物理學(xué)獎，也是高錕獻(xiàn)給太太的“金婚”禮物——世上，沒有幾個人能拿出這樣的禮物。
2008年高錕身患阿茲海默癥后，黃美蕓承擔(dān)了他所有的起居生活，并成為他事業(yè)上最為重要的伙伴之一。高錕每次講座的電腦程式及幻燈片，包括1966年那篇?dú)v史性的論文的幻燈片，都由妻子幫他準(zhǔn)備和設(shè)計，
高錕大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入標(biāo)準(zhǔn)電話電報公司后，就與黃美蕓相識。在幾乎清一色的白人同事中發(fā)現(xiàn)一副東方臉孔，讓高錕覺得很親切，他很想上前和黃打招呼，又一直猶豫不決。幾天后，才鼓足勇氣上去自我介紹。
“冰山破開，我們相遇了�！备咤K在其自傳第一章《邂逅》中寫道。兩人的友情發(fā)展很快。當(dāng)有一次高錕強(qiáng)烈反對她搭同事的摩托車時，他明白自己已墜入愛河。
“我說：‘你沒有戴頭盔，坐在摩托車后座，太危險了�！蚁嘈盼沂强床贿^她摟著那小伙子，好像很親熱的樣子�！备咤K寫道。
結(jié)婚前，黃美蕓提出要做一個試驗(yàn)：大家分開半年，不見面，看彼此是否還互相掛念。高錕強(qiáng)烈反對：“實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該做實(shí)驗(yàn)，婚姻的實(shí)驗(yàn)不能做，我不需要做�！�
之后，兩人的結(jié)合又遭到黃母的反對。按中國習(xí)俗，兄長須先成家妹妹才能出嫁，但那時，黃美蕓哥哥仍獨(dú)身，甚至連女朋友的影兒也沒有。最后，高錕與黃美蕓選擇私奔——秘密結(jié)婚。
“踏遍天涯覓知音，杳然我獨(dú)踽踽行，青春結(jié)伴好還鄉(xiāng)。電影《八十日環(huán)游世界》主題曲，正道出了我們婚姻之路的歷程。”多年后，高錕在自傳中深情總結(jié)。
“光纖之父”不是巨富
1996年，為紀(jì)念和表揚(yáng)高錕成就，中國科學(xué)院紫金山天文臺將一顆于1981年12月發(fā)現(xiàn)的“3463”號小行星命名為“高錕星”。
但因?yàn)楣饫w發(fā)明專利屬于英國公司，催生了現(xiàn)代信息產(chǎn)業(yè)的高錕并未獲得巨額財富。獲諾貝爾獎當(dāng)日，高氏夫婦亦表示，計劃捐出部分獎金，資助香港圣雅各布福群會老人中心和美國阿茲海默癥研究協(xié)會。
高錕用偉大的發(fā)現(xiàn)壓縮了全人類的通訊時間，但卻未能縮短使這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)的價值獲得驗(yàn)證的漫長歲月——當(dāng)殊榮在論文發(fā)表的43年后姍姍來遲時，時間已經(jīng)將當(dāng)年那位智慧、敏銳的青年才俊，變成了一位輕度阿茲海默癥纏身的七旬老人。
疾病使高錕的記憶力減退，在與本報記者交談時，有時思維還停留在與前面一家媒體記者的交談中；出門送客時，甚至沒有意識到自己沒有穿鞋子，“comeback,Charles,come back”，后面，傳來高太太在門口焦急的呼喚。
因?yàn)閮号荚诿绹鵀硡^(qū)生活工作，自今年夏天，高錕與黃美蕓搬至硅谷山景城居住。半個多月來，灣區(qū)一直有位拉丁裔小伙子JavierHernandez陪伴他在家附近進(jìn)行一小時的戶外散步。這幾天，來自上海的一家人認(rèn)出了散步中的高錕，上前祝賀。
Hernandez看到眾人圍觀，甚為納悶，當(dāng)?shù)弥恐芘惆樯⒉降木褪潜灸甓鹊闹Z貝爾獎得主，小伙子驚訝極了：“哇，太棒了！我現(xiàn)在感覺完全不同了�！薄白硇难芯浚疵�，這是2000年高錕與鄧小平一起被《亞洲
新聞周刊》選為“20世紀(jì)亞洲風(fēng)云人物”時，該雜志對高錕的評語。香港中文大學(xué)副校長陳求強(qiáng)則難忘高錕身為知名學(xué)者的平易近人：“幾年前他得悉學(xué)�；I款擴(kuò)建時，竟然親自來到學(xué)校把支票交給校長�！�
高錕在1987年至1996年任香港中文大學(xué)校長時，大力崇尚自由學(xué)習(xí)之風(fēng)。當(dāng)年的屬下都形容他是一個“從來不發(fā)脾氣”的人。即使其他人持有不同想法與他爭執(zhí)，他還是稱贊別人提出不同意見是好事。
“在我成長過程中，爸爸從未給我和妹妹壓力，而是教我們做人，培養(yǎng)我們長大成人。”高錕之子高明漳這樣描述父親的教育之道。
對現(xiàn)在的高錕來說，他的貢獻(xiàn)和對世界的影響早已存在，諾貝爾獎或許已不重要。在短暫相處的時間中，記者看到的是個希望和大家一起分享得獎快樂的老人。名、利、權(quán)、色皆與他無關(guān)，一如既往，他是個普通的人，就像茫茫夜色中的高錕星，平凡而璀璨。
關(guān)注樓主