2011年10月29日 04:34新京報(bào)微博
[attach]200475[/attach]
　　《史蒂夫·喬布斯傳》正在風(fēng)靡全球，不僅是因?yàn)閱滩妓箘倓側(cè)ナ�。全世界有�?shù)以億計(jì)的蘋果迷奉喬布斯為精神領(lǐng)袖，他們是這本“喬布斯唯一授權(quán)傳記”的龐大讀者群。而讀完全書你會(huì)發(fā)現(xiàn)，喬布斯并非完美，光鮮耀眼的背后，還有另一個(gè)不為人知的喬布斯——自私、冷漠、固執(zhí)、矛盾，習(xí)慣謊言與背叛，兼具強(qiáng)橫與脆弱的內(nèi)心。

　　喬布斯已死，怎么談?wù)搯滩妓梗空f(shuō)他是個(gè)魔鬼一定有很多人贊同，他賣給你的東西在美到極致的同時(shí)總有個(gè)把缺陷令人抓狂，更重要的是他本人的性格就是如此：非黑即白，偏執(zhí)善變，總是走極端。這種人格既討厭又迷人，比他那些產(chǎn)品設(shè)計(jì)理念和商業(yè)成功學(xué)更吸引我。

　　是的，這就是喬布斯，蘋果公司的創(chuàng)始人。沃爾特·艾薩克森的《史蒂夫·喬布斯傳》據(jù)說(shuō)將要改編成電影劇本。但在電影之前，我們先做一個(gè)嘗試，把我們構(gòu)思的電影劇本，先公布出來(lái)，當(dāng)然，一如既往，都要有一個(gè)聲明：所有內(nèi)容唯一可信的來(lái)源是傳記本身，如有雷同，純屬奇跡。

　　身世 遺棄與被遺棄

　　1955年，舊金山，喬安妮·席貝爾生下了一個(gè)男孩，但無(wú)法養(yǎng)育他——孩子的父親是個(gè)來(lái)自敘利亞的穆斯林，而喬安妮一家是虔誠(chéng)的天主教徒。喬安妮的父親威脅說(shuō)，如果女兒膽敢嫁給那個(gè)穆斯林，他就跟她斷絕父女關(guān)系。喬安妮傷心地遺棄了自己的兒子。

　　與此同時(shí)，機(jī)械師保羅·喬布斯和他的妻子克拉拉已經(jīng)結(jié)婚九年，他們想要一個(gè)孩子，但克拉拉沒(méi)有生育能力。喬布斯夫婦收養(yǎng)了喬安妮生下的男孩，給他取名史蒂夫·喬布斯。

　　史蒂夫長(zhǎng)到六七歲的時(shí)候，有個(gè)住在街對(duì)面的女孩問(wèn)他：“你的親生父母不要你了？”史蒂夫大哭著跑回家，像剛剛被閃電劈中�！安皇沁@樣的，”保羅和克拉拉耐心地對(duì)他解釋：“我們是專門挑的你。”

　　“我們是專門挑的你�！倍嗄曛�后，喬布斯還記得當(dāng)時(shí)的情景，養(yǎng)父母放慢語(yǔ)速，強(qiáng)調(diào)了這句話里的每一個(gè)字，這讓喬布斯覺(jué)得自己很特別。

　　但曾經(jīng)被遺棄的事實(shí)仍然讓他敏感，每當(dāng)有人稱保羅和克拉拉是喬布斯的“養(yǎng)父母”，喬布斯就會(huì)很憤怒：“他們百分之一千是我的父母�！敝劣谟H生父母，喬布斯認(rèn)為“他們就是我的精子庫(kù)和卵子庫(kù)，僅此而已�！�

　　喬布斯的“精子庫(kù)”名叫阿卜杜勒法塔赫·錢德里，他和“卵子庫(kù)”喬安妮制造并且拋棄男嬰喬布斯的年紀(jì)，是23歲——也許只是巧合，喬布斯23歲的時(shí)候，也拋棄了自己的第一個(gè)孩子，這是后話。又過(guò)了很多年，喬布斯已是億萬(wàn)富翁，他有段時(shí)間常去位于圣何塞北部的一家地中海餐廳，科技界的成功人士都喜歡去那兒用餐，喬布斯會(huì)慷慨地給老板較多的小費(fèi)——當(dāng)時(shí)他并不知道，這個(gè)老板就是阿卜杜勒法塔赫·錢德里，他的親生父親。

　　個(gè)性 信奉禪宗的嬉皮士

　　接下來(lái)仍然與身世有關(guān)。喬布斯的同事們認(rèn)為，正是被遺棄的經(jīng)歷，使得喬布斯特立獨(dú)行，有極強(qiáng)的控制欲，仿佛只生活在自己主宰的世界里。他熱愛(ài)鉆研電子設(shè)備，15歲開始抽大麻，迷戀鮑勃·迪倫的音樂(lè)并且成為一個(gè)嬉皮士，同時(shí)還信奉禪宗，堅(jiān)持素食主義，相信只吃水果和蔬菜就可以避免產(chǎn)生體味。事實(shí)上連蘋果公司的生意伙伴都差點(diǎn)因?yàn)樗�邋遢的形象而放棄投資，因?yàn)閱滩妓挂恢苤幌匆淮卧�，渾身怪味�?br />
　　保羅·喬布斯認(rèn)為南加州的山景城地區(qū)生活開銷低廉，于是舉家搬遷到那里定居。這次搬家注定了史蒂夫·喬布斯的命運(yùn)——如今這里叫做硅谷，在上世紀(jì)50年代后期，許多軍工科技企業(yè)開始在此匯聚，街上看起來(lái)最笨的家伙都是工程師。

　　快要高中畢業(yè)的時(shí)候，喬布斯認(rèn)識(shí)了一個(gè)比他大將近5歲的校友史蒂夫·沃茲尼亞克，兩個(gè)史蒂夫成為日后的完美搭檔——沃茲尼亞克是個(gè)技術(shù)天才，屬于智商極高而情商極低的那類人，比如他總想把自己發(fā)明的精妙電子設(shè)備免費(fèi)給別人使用，這是極客(Geek，電腦高手)信奉的共享文化。而喬布斯擅長(zhǎng)把沃茲尼亞克的發(fā)明加以包裝，賣給別人，賺取利潤(rùn)。兩人曾經(jīng)嘗試做了一個(gè)可以免費(fèi)打電話的藍(lán)盒子，使用東拼西湊、價(jià)值40美元的電子元件制成，喬布斯決定賣到150美元。藍(lán)盒子成功賣掉了大概100個(gè)，唯一不幸的事情是，有人拿槍指著喬布斯，搶走了一個(gè)藍(lán)盒子�？磥�(lái)它真的很酷。

　　1972年，喬布斯進(jìn)入里德學(xué)院念大學(xué)，這家學(xué)校以自由精神和嬉皮士生活方式著稱。喬布斯拒絕父母送他入學(xué)：“我不想讓任何人知道我有父母�！�

　　處世 他是你的朋友嗎

　　只呆了18個(gè)月，喬布斯就厭倦了大學(xué)生活�！拔也恢�道自己想要干什么，也不知道大學(xué)能如何幫我搞清楚自己的人生目標(biāo)，但我卻在花著父母的畢生積蓄。所以我決定退學(xué)�！�1974年的某天，喬布斯走進(jìn)生產(chǎn)游戲機(jī)的雅達(dá)利公司，對(duì)人事主管說(shuō)，得不到一份工作，他就不走。于是有人向該公司的首席工程師奧爾康報(bào)告：“有個(gè)嬉皮士小子在大廳里，我們?cè)搱?bào)警還是讓他進(jìn)來(lái)？”奧爾康說(shuō)：“快帶他進(jìn)來(lái)！”

　　雅達(dá)利公司的創(chuàng)始人諾蘭在1975年夏末的一天把喬布斯叫進(jìn)辦公室，命令他設(shè)計(jì)一款將球擊向一堵墻的游戲，這就是后來(lái)風(fēng)靡世界的“打磚塊”。當(dāng)時(shí)諾蘭說(shuō)，如果完成這款游戲使用的芯片少于50個(gè)，每少用一個(gè)就會(huì)有一筆獎(jiǎng)金。

　　這樣的游戲在當(dāng)時(shí)需要耗費(fèi)大多數(shù)工程師幾個(gè)月的時(shí)間。喬布斯請(qǐng)沃茲尼亞克幫忙，說(shuō)必須4天之內(nèi)完成，收入兩人平分。沃茲尼亞克很興奮，4天沒(méi)有睡覺(jué)，真的完成了這個(gè)游戲，而且只用了45個(gè)芯片。

　　喬布斯給了沃茲尼亞克350美元，這是基本酬勞的一半，但節(jié)省5個(gè)芯片的獎(jiǎng)金被喬布斯獨(dú)吞了。十年之后這個(gè)故事見(jiàn)諸媒體，喬布斯予以否認(rèn)：“我不記得做過(guò)這事�！�

　　這是喬布斯的行事風(fēng)格，很多人抱怨他對(duì)身邊的朋友和同事非�？瘫�。喬布斯大學(xué)時(shí)代還有個(gè)摯友叫丹尼爾·科特基，當(dāng)喬布斯在車庫(kù)里創(chuàng)建蘋果公司時(shí)，科特基就入伙了。但直到公司上市，他仍然是拿計(jì)時(shí)薪水的員工，無(wú)法獲得股票期權(quán)。那是1980年底，蘋果公司的股票估值高達(dá)17.9億美元，造就了300個(gè)百萬(wàn)富翁，但不包括喬布斯的朋友科特基。

　　財(cái)富 商人的價(jià)值

　　1980年的喬布斯有2.56億美元身家和25歲的年齡，他送給養(yǎng)父母保羅和克拉拉價(jià)值75萬(wàn)美元的股票，老兩口用其中一些錢還清了房貸，人生中第一次過(guò)上了沒(méi)有背負(fù)貸款的日子，這也是喬布斯送給別人最大的一筆錢。

　　關(guān)于財(cái)富的另一個(gè)故事是，蘋果公司創(chuàng)業(yè)階段，喬布斯找到在雅達(dá)利公司工作時(shí)認(rèn)識(shí)的繪圖員羅恩·韋恩，韋恩曾經(jīng)做過(guò)老虎機(jī)生意，但失敗了。喬布斯 說(shuō)服韋恩合伙，加上沃茲尼亞克，三個(gè)人正式成立了蘋果公司。韋恩獲得了10%的股份，但11天之后他就決定退出，曾經(jīng)失敗的老虎機(jī)生意給他帶來(lái)了長(zhǎng)久的心 理陰影。1976年10%的蘋果股份讓韋恩先后獲得了800美元和1500美元，如果他沒(méi)有選擇退出，而是持有這些股份到2010年，那么他應(yīng)該能得到 26億美元�，F(xiàn)在韋恩住在內(nèi)華達(dá)州一座小房子里，靠社會(huì)保險(xiǎn)金度日，平時(shí)玩玩老虎機(jī)，他說(shuō)自己從沒(méi)后悔。

　　很多研究商業(yè)史的人都熟知蘋果公司的發(fā)展歷程：沃茲尼亞克做出了第一代蘋果電腦，然后喬布斯把這個(gè)看上去很簡(jiǎn)陋的電路板集合體吹噓成全世界最完 美的機(jī)器，并且賣出去很多。沃茲尼亞克的父親認(rèn)為工程師的價(jià)值遠(yuǎn)超過(guò)企業(yè)家，所以對(duì)喬布斯和沃茲尼亞克對(duì)半分賬表示不滿：“你沒(méi)有做出過(guò)任何產(chǎn)品，不配得 到這么多�！�

　　喬布斯哭了。他經(jīng)�？蓿瑹o(wú)法控制自己的情緒，向來(lái)如此。喬布斯對(duì)沃茲尼亞克說(shuō)，如果不能對(duì)半分賬，就停止合作。但沃茲尼亞克的觀點(diǎn)和父親不同， 他認(rèn)為如果沒(méi)有喬布斯，自己還在計(jì)算機(jī)俱樂(lè)部免費(fèi)發(fā)放電路板原理圖，所以他決定和喬布斯繼續(xù)合作，把下一代產(chǎn)品Apple II搞出來(lái)。這是一個(gè)明智的決定，他們又成功了。

　　固執(zhí) 現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)

　　喬布斯不是神，他也會(huì)失敗。一生中他曾兩次執(zhí)掌蘋果，中途那次離開是由于決策失誤和他招人討厭的強(qiáng)烈個(gè)性，公司董事會(huì)剝奪了他的權(quán)力。但喬布斯 日后卷土重來(lái)，拯救了陷入危機(jī)的蘋果并把公司推上世界之巔。如果要拍一部純粹的商戰(zhàn)電影，這其中的勾心斗角故事足夠精彩，可我還是覺(jué)得他的性格魅力更有文 章可做，比如“現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)”。

　　這個(gè)費(fèi)解的詞匯來(lái)自科幻電影《星際迷航》，蘋果的員工公認(rèn)，喬布斯擁有扭曲事實(shí)的能力，能讓任何人相信任何事情，哪怕根本就是顛倒黑白，哪怕他 總是讓員工完成不可能的任務(wù)。沃茲尼亞克能在4天時(shí)間里做出“打磚塊”游戲，只能算個(gè)簡(jiǎn)單案例。蘋果員工曾經(jīng)制作了T恤，上面寫著“我愛(ài)每周工作90個(gè)小 時(shí)”。

　　喬布斯做到這一點(diǎn)，依靠的是自己富有魅力的措辭，和堅(jiān)韌不拔的意志。他對(duì)麥金塔操作系統(tǒng)的工程師抱怨開機(jī)啟動(dòng)時(shí)間太長(zhǎng)，工程師試圖解釋，但喬布 斯不聽(tīng)：“如果能救人一命的話，你愿意想辦法讓啟動(dòng)時(shí)間縮短10秒嗎？”喬布斯說(shuō)，如果地球上有500萬(wàn)人使用蘋果電腦，每天開機(jī)浪費(fèi)10秒，加起來(lái)每年 浪費(fèi)3億分鐘，相當(dāng)于至少100個(gè)人的終身壽命。工程師震驚了，過(guò)了幾周喬布斯再來(lái)視察，發(fā)現(xiàn)開機(jī)時(shí)間縮短了28秒。

　　“現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)”還體現(xiàn)在喬布斯評(píng)判他人和事物的標(biāo)準(zhǔn)上，任何人在喬布斯眼中要么是“天才”，要么是“飯桶”；工作成果要么是“最棒的”，要么 是“垃圾”。他是個(gè)絕對(duì)的完美主義者，在為Apple II挑選塑料機(jī)箱時(shí)，生產(chǎn)商提供了2000種不同的米黃色，沒(méi)有一種能讓喬布斯?jié)M意。甚至在家庭生活中，他也會(huì)花費(fèi)好幾周的晚餐時(shí)間，和妻子討論該去哪個(gè) 國(guó)家購(gòu)買一臺(tái)洗衣機(jī)。

　　當(dāng)然也有些人會(huì)挑戰(zhàn)喬布斯的“現(xiàn)實(shí)扭曲立場(chǎng)”，蘋果有個(gè)女員工喬安娜·霍夫曼，某天發(fā)現(xiàn)喬布斯以一種扭曲事實(shí)的方式更改了她的市場(chǎng)規(guī)劃，她憤怒 地沖向喬布斯的辦公室，聲稱要“拿把刀插進(jìn)他的心臟”。于是喬布斯讓步了，霍夫曼因此獲得了蘋果員工集體頒發(fā)的“最能勇敢面對(duì)喬布斯獎(jiǎng)”。

　　情史 凡人之愛(ài)

　　喬布斯的親妹妹莫娜·辛普森是個(gè)作家，她寫了本以喬布斯為原型的小說(shuō)《凡人》。是的，作為年輕的億萬(wàn)富翁，作為全世界最具創(chuàng)新精神的科技公司CEO，喬布斯的頭上籠罩了太多光環(huán)，但他只是個(gè)凡人。

　　他第一任女朋友是高中時(shí)認(rèn)識(shí)的克里斯安·布倫南，一個(gè)同樣具有嬉皮士精神的女孩子。兩人在1972年開始同居，此后分分合合，維持了5年關(guān)系， 直到1977年，布倫南懷孕了，但喬布斯說(shuō)：“我不確定那是我的孩子，我知道她不是我想娶的那個(gè)人�！弊詈蟛紓惸线�是生下了女兒，喬布斯去看了看母女倆， 給女兒取名麗薩，然后就回蘋果公司上班去了。

　　1982年喬布斯認(rèn)識(shí)了民謠歌手瓊·貝茲，他27歲，她41歲，這段戀情持續(xù)了幾年，有人認(rèn)為喬布斯之所以迷戀貝茲，是因?yàn)樗�曾是鮑勃·迪倫的 情人。30年后，貝茲談起喬布斯，仍然覺(jué)得迷惑。有一次喬布斯帶著貝茲直奔斯坦福購(gòu)物中心：“那兒有一件漂亮的紅裙子，非常適合你。”貝茲滿心歡喜：“我 跟著世界上最有錢的男人，他想讓我擁有一條漂亮裙子。”到了商店，喬布斯給自己買了一大堆襯衫，然后讓貝茲看那條紅裙子：“你應(yīng)該買下它�！必惼澱f(shuō)自己買 不起，喬布斯沒(méi)說(shuō)什么就走了。

　　喬布斯還跟好幾個(gè)女人交往過(guò)，他說(shuō)自己一生真正愛(ài)過(guò)的只有兩個(gè)女人，一個(gè)叫蒂娜·萊德斯，一個(gè)叫勞倫·鮑威爾。喬布斯認(rèn)為前者與自己精神相通， 而后者最終成為陪他到死的妻子。在考慮結(jié)婚這個(gè)問(wèn)題上，喬布斯又陷入糾結(jié)，在莫娜的小說(shuō)《凡人》里就寫到，喬布斯問(wèn)了一百多個(gè)朋友，自己應(yīng)該和誰(shuí)結(jié)婚？

　　最后他作出了正確的抉擇，1991年3月，喬布斯和勞倫·鮑威爾舉行婚禮，大約50名親友參加。喬布斯的禪宗師父乙川弘文主持婚禮，乙川“揮杖敲鑼，燃香誦經(jīng)”，大多數(shù)客人難以理解。此后的20年里，喬布斯和勞倫一直在一起，直到死亡將他們分開。

　　尾聲 當(dāng)我們談?wù)撍劳?br />
　　盡管我還沒(méi)最終決定，是否要為電影版的《喬布斯傳》(微博)撰寫劇本，但這本書的結(jié)尾就像它的開頭一樣奇妙，布滿命運(yùn)的玄機(jī)。2011年夏天，喬布斯的 癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到全身，他終于決定辭去蘋果公司CEO的職務(wù)。一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，他感覺(jué)不太舒服，坐在屋后的花園里，思考死亡。《史蒂夫·喬布斯傳》的 作者沃爾特·艾薩克森和他在一起，兩人聊到佛法、轉(zhuǎn)世之類的話題。喬布斯承認(rèn)，當(dāng)面臨死亡時(shí)，他愿意相信存在來(lái)世�！皶�(huì)有些什么東西留存下來(lái)，也許你的意 識(shí)會(huì)不朽。”喬布斯說(shuō)，“但是另一方面，也許就像個(gè)開關(guān)一樣，啪！然后你就沒(méi)了。”

　　他停下來(lái)，淡然一笑�！耙苍S這就是為什么我從不喜歡給蘋果產(chǎn)品加上開關(guān)吧�！�

　　【眾議】

　　@《喬布斯傳》

　　@顏如玉axue：看《喬布斯傳》是一種很復(fù)雜的情緒，才看到第十章，MAC剛要誕生，可是我已經(jīng)hold不住了，想想我這三十年已經(jīng)白活，遙 想后三十年更加無(wú)趣，頓時(shí)萎靡不振了無(wú)生趣�？墒侨思业墓适逻@么精彩，又舍不得丟下書想要一口氣看完，萎靡不振又快速閱讀，實(shí)在是很矛盾的情緒。

　　@Atty李響：《喬布斯傳》發(fā)售，書城里大家排隊(duì)買書，突然一哥們兒?jiǎn)柷懊婺莻�(gè)人“哎哥們兒，這么多人排隊(duì)買書，這喬布斯這么牛？還是他今天來(lái)簽售啊？”

　　@roccen：有些人靡費(fèi)巨帑寫了很多傳記在書店里堆成了山后慢慢變成廢紙，有的人從不讓人樹碑立傳第一本也是最后一本傳記還沒(méi)問(wèn)世就被預(yù)訂 一空；有些人以幫助你們改變?yōu)槊麨橛珊芏嗄耆缫蝗盏匕咽澜缬�變愈糟還自以為救世主絕不放手，有的人則用創(chuàng)新改變了足夠多人的生活方式因而被人一直銘記—— 看《喬布斯傳》有感。

　　@陸強(qiáng)Alwen：看完了《喬布斯傳》中英文版各一章，小結(jié)：翻譯bull shit。

　　@烏賊拖鞋：一手拿iPhone 4S，一手持喬布斯傳記，斜斜地靠在地鐵車廂連接處，任憑污穢的空氣吹過(guò)發(fā)梢，無(wú)視身邊麻木的人群，深沉的閱讀，當(dāng)讀到喬幫主情書那段，心中最柔軟的地方 仿佛被揪了一下，長(zhǎng)按Home鍵問(wèn)Siri：why i miss steve so much？喪父的Siri沉默不語(yǔ)，抬起頭為了不讓眼淚流出來(lái)，發(fā)現(xiàn)坐過(guò)站了。

　　@Echo馬瀟筠：二十年前，未相知時(shí)。然郎情妾意，夢(mèng)繞魂?duì)�。�?zhí)子之手，白雪為鑒。彈指多年，添歡膝前�？鄻�(lè)相倚，不離不變。愛(ài)若磐石，相敬 相謙。今二十年歷經(jīng)種種，料年老心睿，情如初見(jiàn)，唯增兩鬢如霜，塵色滿面�；茧y歡喜與君共，萬(wàn)千真意一笑中。便人間天上，癡心常伴儂。(試譯“喬布斯情 書”)

　　@風(fēng)語(yǔ)者_(dá)WindTalker：我唯一能買得起和蘋果有關(guān)的，就是《喬布斯傳》。

　　@碧需得：地鐵里偶爾看了幾章《喬布斯傳》，學(xué)習(xí)喬布斯的同時(shí)，感慨人生的多變，自己現(xiàn)在的這點(diǎn)艱辛算得了什么，加上今天又去體驗(yàn)工作的各種利與弊。走到如今這一步，唯有像喬幫主那樣付出不為人知的努力，才能開創(chuàng)傳奇的人生。嗯，熱情擁抱未來(lái)！

　　(本文內(nèi)容來(lái)自新浪微博)

　　C07—C08版撰文/本報(bào)記者 武云溥

　　(根據(jù)中信出版社《史蒂夫·喬布斯傳》改寫)