這個秋天，邁阿密熱火隊簽下兩位年輕人，格雷格·奧登和邁克爾·比斯利。對于熱火來說，這甚至算不上賭博：賭注太小了，沒什么可失去的�！　�8 月 7 日，25 歲的格雷格·奧登與 NBA 衛(wèi)冕冠軍邁阿密熱火隊，簽下一年無保障的 115 萬美元合同。五星期后，24 歲的邁克爾·比斯利與邁阿密熱火隊，簽下一年無保障合同，工資保密。所謂一年無保障合同的意思是：他們打完一年后，沒有球員選項，去留行止，全由熱火隊決定（新浪編者注：此處應(yīng)為無保障球員在合約轉(zhuǎn)正之前不受保護(hù)）。他們像兩個短工，或者更過分些：如果說，勒布朗坐鎮(zhèn)的熱火，正在謀求三連冠的那根勝利雪茄，那這兩個年輕人，像兩個隨買隨拋的打火機(jī)。
　　然而天曉得，六年之前，奧登成為 2007 年 NBA 狀元時，被認(rèn)為是美國本土最后的中鋒；五年之前，選秀大會前一夜，世界還在交頭接耳：誰才配得上 2008 年 NBA 狀元？是德里克·羅斯(三年前，他剛成為 NBA 史上最年輕的常規(guī)賽 MVP)，還是邁克爾·比斯利(他最后是 2008 年的 NBA 榜眼)？時光流逝，就像在周星馳的《武狀元蘇乞兒》里，盧霜在雪天見到一個滿面炭黑的乞丐，仔細(xì)看時，卻發(fā)現(xiàn)他是原本應(yīng)得武狀元、卻遭到陷害的蘇察哈爾燦。
　　兩種天才，少年得意
　　九年之前，奧登剛進(jìn)高一，就被認(rèn)為是“下一個勒布朗、下一個KG、下一個德懷特·霍華德”。那時他 211 公分，能跑能跳，聰明，結(jié)實。一年后，他被認(rèn)為是下個比爾·沃頓，下個比爾·拉塞爾。全 NBA 都在等他 2006 年高中畢業(yè)，加入職業(yè)籃球，但大衛(wèi)·斯特恩的一紙禁令，令他必須去讀大學(xué)。無所謂，銳步公司的索尼·瓦卡羅在 2006 年底說：“即使從現(xiàn)在開始，奧登在 NCAA 里再也不投進(jìn)一個球，他依然會是 2007 年的狀元。他將在他的領(lǐng)域里像比爾·拉塞爾一樣打球。他是我 44 年中見到的，最不可估量的家伙。”
　　他只在俄亥俄州大打了一年球，但這一年足夠讓全 NBA 顫抖。全美國都在尾隨他：這家伙已有 216 公分高，124 公斤重，2006 年高中畢業(yè)前夕他手腕扭傷，導(dǎo)致他必須用左手打球，但那年 12 月他為俄州大首度出場。23 分鐘內(nèi)，奧登 14 分 10 個籃板，以及 5 個蓋帽，讓球隊 78 比 58 獲勝。他用左手完成比賽，小心翼翼地避免他的右手受到碰撞。饒是如此，對面瓦爾帕雷索大學(xué)教練荷馬·德魯依然驚呆了：“23 分鐘他就弄了個兩雙。等他恢復(fù)狀態(tài)了，你們還會領(lǐng)教到更多。我們內(nèi)線無人可以應(yīng)對他。他一上場，比賽節(jié)奏完全變了。我們的隊員都不敢朝內(nèi)線進(jìn)攻�！�
　　2006 年圣誕節(jié)前的周六，衛(wèi)冕全國冠軍佛羅里達(dá)在主場迎來俄亥俄。上屆 NCAA 四強(qiáng)賽 MVP 諾阿和他的王牌搭檔霍福德，當(dāng)時大學(xué)籃球界最強(qiáng)的內(nèi)線——如今在 NBA 分別擔(dān)當(dāng)公牛和鷹的明星內(nèi)線——夾擊奧登。背后是爆棚的 12621 名觀眾。奧登只得 7 分 6 個籃板，但依然送出 4 個蓋帽。賽后，諾阿如是說：“他是個怪獸。我還從沒和他那樣的家伙交過手。他是一個真正的中鋒，一只怪物�！�
　　他是個聰明的球員。他喜歡大學(xué)。他喜歡在英文課上寫論文批評當(dāng)今電視節(jié)目上越來越多的性內(nèi)容，他喜歡與隊里其他三個新人一起下廚，喜歡在校園里無拘無束地行走。作為一個大學(xué)生，他可以隨時停下腳步，扔下 20 美刀買一張 DVD——他有 700 來張 DVD。他喜愛《冷山》、《斷背山》，以及周星馳的《功夫》。俄亥俄教練馬塔認(rèn)為“奧登是我見過最獨特的孩子之一。他遠(yuǎn)比他的年齡成熟。當(dāng)你坐下與他交談，你會經(jīng)歷一場富有知性的討論，或者一些有趣的玩笑�！�
　　但后來的事，我們知道了：他帶著俄亥俄打到那年 NCAA 大學(xué)決賽。在諾阿和霍福德這對未來 NBA 全明星的夾擊下，他得到 25 分 12 籃板 4 封蓋——而對面的雙子星加起來是 26 分 16 籃板。所以，即便 2007 年，凱文·杜蘭特——一如后來他在 NBA 瘋狂包攬得分王、破掉各種最年輕得分紀(jì)錄似的——包攬了 NCAA 的伍登獎、奈史密斯獎、AP 年度球員獎、年度新人、體育新聞年度球員獎，而奧登只得了 NABC 年度防守球員獎，但是，最后，奧登還是被波特蘭開拓者點為 2007 年狀元。這不僅是“在 NBA，你選大個子永遠(yuǎn)是安全的”策略，也是因為：他在大一，只用左手就把俄亥俄帶到了大學(xué)巔峰——你還能要求更多證明嗎？
　　就在 2007 年奧登進(jìn) NBA 之際，邁克爾·比斯利去了堪薩斯州大學(xué)，開始了大學(xué)生涯。2007 年 2 月，杜蘭特為得州大單場射落 37 分 23 個籃板時，引發(fā)全國震動，人們紛紛談?wù)撍�是否是史上最�?qiáng)的大一生；可是比斯利為堪薩斯州大打的第一場大學(xué)正式比賽，就是在 31 分鐘砍下了 32 分 24 個籃板；兩天后，30 分 14 個籃板；一周后，28 分 22 個籃板。甚至不需要看比賽，這種級別的數(shù)據(jù)已經(jīng)足以讓人感覺到巨獸踏地而來的震動。而你不難想象，被他打敗的對手還要忍受他“噢，原來你還存在呀”的目光巡禮，等于被人在傷口上撒鹽。
　　對于凱文·杜蘭特這樣風(fēng)格輕逸靈秀、活像隨時會肺結(jié)核吐血的詩人型球員，似乎天才是最理所當(dāng)然的稱謂；但對于邁克爾·比斯利，就容易讓人猶豫。此人風(fēng)格詭異，捉摸不透。首先，206 公分身高，麥當(dāng)勞扣籃大賽上的風(fēng)車爆扣，37 英寸彈跳和寬肩厚背，讓人覺得此人大概是個野獸派；可是在 NCAA，他又能隨時在三分線開火。他經(jīng)常漫不經(jīng)心地在禁區(qū)附近散步，然后一個箭步擰向底線，接過傳球后轉(zhuǎn)身切入爆扣，這又很符合他大前鋒的身份。有時興致忽來，他會吊著死魚眼跑到三分線弧頂，向后衛(wèi)要過球來，用一系列胯下動作玩翻對手，切入籃下得分。如是，他已經(jīng)擁有作為大前鋒來說強(qiáng)得過分的面筐攻擊技巧。作為小前鋒來說根本不該有的背筐能力，領(lǐng)先全國的統(tǒng)治級籃板球，以及如此身高根本不該有的精確遠(yuǎn)射。反正，他就是把種種不合理的特質(zhì)混合在一起，還配上在麥當(dāng)勞扣籃大賽上隨意玩胯下風(fēng)車扣籃的彈跳，驚人的臂展和最適合背身型球員的、寬大無比的骨骼。
　　當(dāng)然啦，他也有天才式的缺點：散漫、注意力不集中、不成熟、防守時無所事事。比賽時他經(jīng)常陷入發(fā)愣的狀態(tài)，而且可以在若干分鐘內(nèi)像夢游者一樣，直到撞上自己人。當(dāng)對手做投籃假動作時，他經(jīng)常像小孩見了糖一樣樂滋滋地蹦起來，然后扮演了小丑的角色。他是天才和渾球的混合體。早在他成熟之前，他已經(jīng)罕逢對手，于是，就像一只貓玩膩了一只老鼠一樣，你很難指望他每看到一只新老鼠都抖擻精神，上前撲擊。在他出席麥當(dāng)勞訓(xùn)練營時，曾經(jīng)無聊得在對手面前，連投進(jìn)五六個三分，然后在防守端懶散到被教練痛罵；然后，他振作精神，連續(xù)三個回合都封蓋了對手，隨后又完全失去了興趣，雙眼發(fā)直，靈魂出竅。在他大學(xué)處子戰(zhàn)、血洗薩克拉門托州大時，他的 32 分、24 個籃板還伴隨著 8 次弱智失誤，包括愣愣看球砸腿出界，若無其事地聳肩轉(zhuǎn)身；當(dāng)對手朝他玩一個擋拆時，隊友已按戰(zhàn)術(shù)切換防守對象，他還在茫然地注視著對手，一臉困惑不解，然后呆呆看著對方一記直切內(nèi)線的傳球從自己耳旁擦過。在他最懶散時，他甚至不愿突進(jìn)籃下，只是懶洋洋地用精準(zhǔn)的外圍跳投來完成進(jìn)攻，將在自己面前手舞足蹈、試圖攔阻的對手視若無物。他并沒有表現(xiàn)出對勝利的十足渴望，而且時時忘記教練的戰(zhàn)術(shù)安排——即便如此，堪薩斯依然常勝。于是教練弗蘭克·馬丁只好說：“我們很尷尬，尷尬于這套業(yè)已取勝的戰(zhàn)術(shù)。”
　　所以 2008 年選秀大會，他屈于德里克·羅斯之下，以榜眼位被邁阿密熱火隊選中。
　　但是，他們倆的幸運，似乎只到大學(xué)為止。
　　邁阿密的一年合同
　　2007 年奧登被開拓者選中時，世界已經(jīng)在耳語一個秘密：開拓者歷史上的巨人，比如 1977 年帶隊奪冠的比爾·沃頓，比如 1984 年選中的榜眼薩姆·鮑維，比如上世紀(jì) 90 年代到來的“世界屋脊”薩博尼斯，都會遭遇傷病厄運，奧登能逃過么？果不其然，奧登新秀季開始前就賽季報銷，第二年勉強(qiáng)出場，場均 9 分 7 籃板 1 封蓋，與期望值相去甚遠(yuǎn)——當(dāng)然，如果你肯看比賽的話，就知道他在防守端依然表現(xiàn)出色。2009-10 季，他場均 11 分 9 籃板 2 封蓋，命中率 61%，罰球率 77%，高效率的表現(xiàn)，但這表現(xiàn)只維持了 21 場，他的傷勢再發(fā)。
　　自那以來，整整三年，他再也沒打過一場 NBA 比賽。
　　比斯利沒有被傷病所毀，但他的命途更背。在邁阿密那兩年，他遇到了問題：他有小前鋒的得分技巧和大前鋒的身高，但是大小前鋒都不靠，而邁阿密需要的是為韋德掩護(hù)的藍(lán)領(lǐng)、接韋德傳球的射手。所有人都知道比斯利是個天才，但他似乎只適合當(dāng)個替補得分手。第一年，他場均 14 分 5 籃板；第二年，15 分 6 籃板。他有名的事跡，只剩下那些怪異的故事：他在板凳唱歌；他和查爾莫斯搭檔，跑去了洛杉磯維拉夜總會，被看門人趕出來，“孩子，你才 19歲！對不起�！彼�超速被逮之后對警察說：“我關(guān)掉了手機(jī)，后來我發(fā)覺手機(jī)打不開了�！彼麑�教練說要請假，因為“我養(yǎng)了三條狗，大概八個月了。我每天跟它們在一起待很久，所以，大概被它們傳染了。”
　　2010 年他去了明尼蘇達(dá)森林狼，那年 11 月 10 日，比斯利找到了兩年前的自己：對陣國王，他 31 投17中，轟下了 42 分 9 籃板。兩天后，他證明這一切并非偶然：29 投 16 中 35 分，他又讓紐約尼克斯經(jīng)受了慘痛的一擊。但是，那晚的主角并不是他，而是凱文·勒夫的 31 分 31 籃板。
　　2010-11 季，比斯利場均 19 分 6 籃板 2 助攻，但森林狼的主角卻是勒夫。他再次成為配角，然后黯淡下去。他是那種懶散的天才，注定只能讓全隊圍繞自己玩耍。2012-13 季，他去太陽當(dāng)了個第六人得分手，季末被開掉——他依然能得分，但不傳球，不防守，許多時候，他甚至都顯不出喜歡打籃球的樣子來。連麥蒂都說：“他擁有全世界所有天賦，可總是不知道自己該干嘛”——這話由麥蒂說來，多少有些諷刺吧？
　　所以，你能夠明白：2013 年秋天，這兩個年紀(jì)輕輕，卻已淪落泥淖的孩子，面臨著什么處境了。
　　邁阿密熱火隊簽下他們倆，甚至算不上賭博：賭注太小了，沒什么可失去的。他們很年輕，可以解決熱火隊老化的問題；但更令人感興趣的卻是：依照命運的劇本，在邁阿密這一年，是他倆最后奮起的機(jī)會。他們都年紀(jì)輕輕就經(jīng)歷過天堂與地獄；他們都曾有曠世絕倫的天才，但一個苦于傷病，一個執(zhí)于性情。奧登的經(jīng)紀(jì)人老康利，小心翼翼到“只敢簽一年，這樣對熱火和奧登都好”；比斯利的合同，細(xì)節(jié)不予公布。這多少有些像今年隨馬刺征戰(zhàn)總決賽的麥蒂：全世界都在談?wù)摗八�終于過了首輪”，指望“他稍微有點發(fā)揮，歷史立刻天翻地覆”的戲碼。
　　而對奧登和比斯利，這兩個落難王孫來說，這是絕好的機(jī)會。從狀元流落到乞兒，然后飛上云端，這最具有戲劇性的傳奇，就在他們眼前，等他們倆任何一個人去展開。