2014年03月13日 08:38《人物》雜志 微博 我有話說(shuō)(16人參與)

雷軍豹變
　　從起點(diǎn)金山到終點(diǎn)小米，從少年得志到大器晚成，從朱熹到王陽(yáng)明，雷軍給自己重刷了一個(gè)操作系統(tǒng)。
　　文|吳達(dá)采訪|吳達(dá) 張悅 杜尋夢(mèng) 蒲勁秋 編輯|張悅
　　攝影|呂海強(qiáng)圖片統(tǒng)籌|于千
　　形象|Momo 化妝造型|鄒成程(Ontime)
　　2009年12月16日，雪夜，北京燕山酒店對(duì)面，酒廊咖啡館。事后想來(lái)，這是一個(gè)郁郁不得志的IT老人轉(zhuǎn)變?yōu)樾沦F的前夜。
　　當(dāng)晚雷軍喊朋友喝酒，畢勝、黎萬(wàn)強(qiáng)、李學(xué)凌等金山舊部和朋友在列。當(dāng)晚雷軍在傷感、挫敗和矛盾的情緒中度過(guò)，一邊唏噓不已，一邊一瓶接著一瓶地灌下喜力啤酒。一群人都越喝越多。11點(diǎn)半，雷軍才開(kāi)口說(shuō)，今天是他的40歲生日。畢勝回憶，當(dāng)時(shí)的談話基調(diào)是反思：“(雷軍)講他的勞模人生，是不是錯(cuò)了？反思自己這么多年的職業(yè)生涯，從領(lǐng)導(dǎo)哲學(xué)，到做事哲學(xué)上是不是有錯(cuò)�！�
　　聚會(huì)臨近結(jié)束，大家說(shuō)40歲了，總結(jié)一下。雷軍留下一句話：“要順勢(shì)而為，不要逆勢(shì)而動(dòng)�！�
　　大家在雙榆樹(shù)當(dāng)代商城的岔道口，分頭打車回家。
　　這一年，已經(jīng)從金山退休的雷軍找到了他要的“勢(shì)”：移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)。他看到智能手機(jī)是一個(gè)巨大的機(jī)會(huì)。
　　雷軍當(dāng)時(shí)的身份是天使投資人，起初想投黃章——黃章僅有初中學(xué)歷，以工匠精神、行事低調(diào)和為人偏執(zhí)聞名，其一手打造的魅族手機(jī)在國(guó)內(nèi)擁躉眾多。兩人一度往來(lái)頻繁，關(guān)系在2010年前后空前密切。
　　小米的聯(lián)合創(chuàng)始人王川說(shuō)，當(dāng)年雷軍與黃章彼此都是真誠(chéng)相對(duì)，黃章把做手機(jī)的經(jīng)驗(yàn)傾囊相授，雷軍則把軟件、互聯(lián)網(wǎng)和公司運(yùn)作的規(guī)則悉數(shù)教給黃章，甚至一度愿意為魅族押上全部身家。
　　“投資魅族這事，他剛開(kāi)始很狂熱，他很欣賞黃章，就像談戀愛(ài)，你欣賞時(shí)只能看到優(yōu)點(diǎn)。黃章有巨大的優(yōu)點(diǎn)也有巨大的缺點(diǎn)。但一個(gè)企業(yè)需要你某方面特別強(qiáng)，其他也不能弱�！�
　　王川對(duì)《人物》記者回憶他曾勸雷軍謹(jǐn)慎，“我說(shuō)你能管嗎？他說(shuō)投了就是聽(tīng)天由命。(投資魅族)基本上就是他的家底了，我說(shuō)我反對(duì)，他說(shuō)不會(huì)虧，我說(shuō)不會(huì)虧和浪費(fèi)機(jī)會(huì)是兩個(gè)概念�！�
　　在王川看來(lái)，雷軍最終沒(méi)有投資魅族的原因是：兩人對(duì)于人才的看法存在巨大分歧。
　　核心是兩件事：雷軍對(duì)黃章說(shuō)，魅族一位高管軟件硬件都很強(qiáng)，但一分錢股份沒(méi)有，很容易被別人挖走，黃對(duì)此的回答讓雷震驚，“他被挖走了我自己能干”；雷軍又花了幾個(gè)月說(shuō)服黃章從Windows Phone手機(jī)系統(tǒng)轉(zhuǎn)向Android手機(jī)系統(tǒng)，并把谷歌(1207.3, 7.31, 0.61%)中國(guó)工程研究院副院長(zhǎng)林斌介紹給他，希望黃能分5%的股份給林斌，用來(lái)吸引林斌加盟，黃章不同意。
　　出道22年，雷軍早已名滿天下，但獲得真正現(xiàn)象級(jí)的影響力始于這里，他決定自己干。
　　江湖前輩
　　周鴻祎在1995年結(jié)識(shí)雷軍，當(dāng)時(shí)周研究生畢業(yè)不久，在方正做程序員，雷已經(jīng)坐鎮(zhèn)北京金山。
　　“當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)講，雷軍算是傳奇人物�！敝茗櫟t對(duì)《人物》記者回憶，當(dāng)年北京滿大街跑的還是黃面的，周鴻祎每天要擠3個(gè)小時(shí)公車上班，而雷軍那時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)上一輛白色桑塔納，“就像今天開(kāi)一個(gè)卡宴。”
　　說(shuō)話之間，一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮正在360總部大樓外舉行，一位搜索工程師因工作出色，得到了一輛卡宴作為獎(jiǎng)勵(lì)。
　　周鴻祎把那時(shí)與雷軍的交往定義為“很長(zhǎng)時(shí)間的仰視”�！爱�(dāng)年搞電腦是很高檔的行業(yè)，他又屬于里面人中龍鳳，又年輕，又有金山這樣一個(gè)平臺(tái)，內(nèi)心的驕傲肯定有�！�
　　“在我們這一撥人里，他出道的時(shí)候，也許丁磊、馬化騰都剛參加工作，沒(méi)準(zhǔn)兒陳天橋還在學(xué)校呢，我也剛畢業(yè)參加工作。按世俗的標(biāo)準(zhǔn)，他更早獲得了社會(huì)的認(rèn)可。實(shí)話說(shuō)，從江湖輩分來(lái)說(shuō)，他比我們(要高)，他應(yīng)該可以趕上算求伯君那一代，和楊元慶，和(當(dāng)時(shí))中關(guān)村的這些人是齊名的，我們互聯(lián)網(wǎng)這一撥人只能算第二撥�！敝茗櫟t說(shuō)。
　　在當(dāng)年的中關(guān)村，雷軍與周鴻祎談?wù)撝�未�?lái)的各種可能性，甚至提出過(guò)賣水、賣盒飯的想法。“他說(shuō)，如果去賣水，要請(qǐng)劉德華做代言人，這個(gè)水叫‘忘情水’。如果去賣盒飯，會(huì)做得如何如何不一樣——大家都看不起，覺(jué)得這是一個(gè)什么生意——但他連這些都能講得非常有邏輯性�！敝茗櫟t笑著回憶。
　　雷軍善于總結(jié)一二三，說(shuō)話斬釘截鐵，富有說(shuō)服力。“他跟你說(shuō)話的時(shí)候，內(nèi)心非常真誠(chéng)，也非常相信，每句話都板上釘釘，好像牛頓定律一樣，這就叫‘現(xiàn)實(shí)扭曲力場(chǎng)’，非常有說(shuō)服力。你會(huì)受到他的感染，什么事在他一說(shuō)，前景都很宏大�！�
　　很早，雷軍在市場(chǎng)營(yíng)銷上的功力就讓周鴻祎感到驚奇，金山在1998年《金山詞霸Ⅲ》首發(fā)儀式上借勢(shì)歌手白雪和零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)開(kāi)露天演唱會(huì)，激起用戶和經(jīng)銷商的熱情，以及在1999年發(fā)動(dòng)的“紅色正版風(fēng)暴”，3個(gè)月促銷期內(nèi)，雷軍將金山兩套軟件從168元下調(diào)至28元，最終銷量突破了110萬(wàn)套，創(chuàng)下中國(guó)正版軟件銷售的歷史紀(jì)錄�！霸跊](méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，他已經(jīng)很懂得怎么去發(fā)動(dòng)用戶。這一方面當(dāng)時(shí)是我完全不懂的�！�

雷軍
　　勤奮，而且過(guò)度信任勤奮
　　一個(gè)業(yè)內(nèi)普遍的認(rèn)識(shí)是：論勤奮，無(wú)人能出雷軍其右。周鴻祎在互聯(lián)網(wǎng)界以勤奮聞名，但是與雷軍相比，他自認(rèn)不如。雷軍的下屬和朋友對(duì)他的旺盛精力體認(rèn)更深，并相信其中有天賦的成分——他可以通宵達(dá)旦地工作，在很長(zhǎng)時(shí)間里只睡四五個(gè)小時(shí)。
　　王川是小米的8位合伙人之一，也是與雷軍交往10年的摯友。他從2004年起開(kāi)始教雷軍滑雪，發(fā)現(xiàn)很多本不相識(shí)的金山員工對(duì)他表示感激�！罢f(shuō)雷總覺(jué)得春節(jié)、十一放7天假太浪費(fèi)時(shí)間了，咱放假3天，后4天開(kāi)戰(zhàn)略研討會(huì)。后來(lái)我拉他去世界各地滑雪，沒(méi)有七八天回不來(lái)。大家就能完整在家過(guò)春節(jié)。”
　　《人物》記者采訪過(guò)的每個(gè)人都承認(rèn)，雷軍做事一絲不茍，關(guān)注細(xì)節(jié)，追求完美。馮鑫認(rèn)為，金山時(shí)期的雷軍勤奮，而且過(guò)度信任勤奮。這指的是他在小處事無(wú)巨細(xì)地操勞，卻失之對(duì)大勢(shì)的把握。馮鑫記得雷軍曾經(jīng)親手為他收拾過(guò)兩次雜亂的辦公桌，并留下署名字條�！熬褪歉嬖V你說(shuō)，這活兒我?guī)湍愀闪恕Ｄ憧隙〞?huì)想想，以后自己注意�！�
　　雷軍的朋友、百度(174.18, 0.68, 0.39%)前市場(chǎng)總監(jiān)畢勝向《人物》記者描述了首次見(jiàn)到雷軍的印象：“一塵不染�！彼�注意到，雷軍會(huì)在抽完一根中南海香煙后，用手將散落在桌上的殘余煙灰拂進(jìn)煙灰缸里。
　　然而，15年下來(lái)，雷軍深厚廣博的商業(yè)才能、無(wú)休止的辛苦勞頓、不停反思形成的克己能力、親力親為的示范效應(yīng)⋯⋯卻沒(méi)有讓金山取得足夠顯赫的成功。
　　
(左)“勞�！崩总娚倌甑弥荆�但是大器晚成　　(右)2013年，雷軍當(dāng)選全國(guó)人大代表，他希望推動(dòng)《公司法》調(diào)整
　　“突然有一天想明白自己是頭豬”
　　“雷軍真正脫胎換骨的變化是他離開(kāi)金山，出去做投資。在那之前，你可以說(shuō)雷軍還不太懂互聯(lián)網(wǎng)，在那之后，雷軍成了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)專家�！敝茗櫟t說(shuō)，過(guò)去的雷軍被金山的包袱拖住了�！拔矣X(jué)得他當(dāng)年離開(kāi)金山，也許很郁悶，也許不太開(kāi)心，但這個(gè)挫折沒(méi)有把他擊倒，反而是給了他一個(gè)跳出來(lái)反觀自己的機(jī)會(huì)。一旦把互聯(lián)網(wǎng)的‘道’弄明白了，雷軍過(guò)去這么多年積累的那些‘術(shù)’馬上就會(huì)發(fā)揮作用�！�
　　2008年的一天，雷軍去找王川滑雪，兩人在坐纜車的間隙聊天。僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，王川就發(fā)現(xiàn)雷軍的格局變了，眼界從“用顯微鏡看事情”開(kāi)闊到“用望遠(yuǎn)鏡看事情”，“我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)，你的水平提高了一個(gè)數(shù)量級(jí)。他說(shuō)他以前一直說(shuō)抬頭看路，以為自己抬頭看路，但其實(shí)還是低頭干事，他的思考是基于金山的�！�
　　“金山是一個(gè)管理很強(qiáng)的公司，他一聲令下，說(shuō)往東全往東。你有想法，覺(jué)得應(yīng)該往西，有意見(jiàn)先保留，干了再說(shuō)�！蓖醮ㄕf(shuō)，“投資呢，恰恰就是你看著別人干，所謂‘幫忙不添亂，在位不逾位’。我覺(jué)得他做風(fēng)投以后更能容忍別人的想法跟他不一樣�！�
　　歡聚時(shí)代(82.28, 0.87, 1.07%)CEO李學(xué)凌說(shuō)：“他以前都是hands on(親力親為)做事情，現(xiàn)在沒(méi)有這么hands on了。做投資，不得不放下，就慢慢知道，原來(lái)是可以放下的�！�
　　雷軍放下的不只是事情，也是某種意義上的自己。馮鑫記得雷軍在金山有撕紙的小習(xí)慣——找一張紙，撕來(lái)撕去，直到最小——他的手里要一直拿著東西去處理�！袄总娡馊醿�(nèi)剛，無(wú)論他表面怎么客氣，你隨時(shí)都能感覺(jué)到他特別想達(dá)到當(dāng)時(shí)的目的，特別明顯，甚至因?yàn)檫@個(gè)原因，你能看到他每一分鐘都不是放松的。現(xiàn)在呢，當(dāng)中間出現(xiàn)一個(gè)與正事無(wú)關(guān)的事，他能夠投入進(jìn)去享受一會(huì)兒。比如他在(小米發(fā)布會(huì))舞臺(tái)上講話的時(shí)候，他突然很輕松，他現(xiàn)在能夠讓自己停下來(lái)了�！�
　　雷軍告訴王川，他突然有一天想明白自己是頭豬，從此一切都一帆風(fēng)順了。
　　順勢(shì)而為
　　周鴻祎仔細(xì)地研究過(guò)小米的商業(yè)模式，自詡為雷軍以外第一個(gè)參透其秘密的人。他用8個(gè)字評(píng)價(jià)小米的成就：“沒(méi)有對(duì)手，一騎絕塵。”
　　他定義小米的模式：互聯(lián)網(wǎng)硬件。傳統(tǒng)手機(jī)廠商賣手機(jī)是把硬件賣給客戶，賣完后從此兩清，再發(fā)生關(guān)系就是維修環(huán)節(jié)。小米賣手機(jī)，硬件不再是一個(gè)孤立的生意，購(gòu)買者既是客戶又是用戶，賣完后彼此的關(guān)系才剛剛開(kāi)始，小米可以依靠?jī)?nèi)容和服務(wù)吸引用戶持續(xù)消費(fèi)。而且，小米把電子商務(wù)作為主要銷售渠道，節(jié)省渠道成本，主打性價(jià)比；憑借MIUI細(xì)膩的軟件界面，讓用戶獲得媲美iPhone的用戶體驗(yàn)；利用社交網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷，取得遠(yuǎn)超線下的傳播效果。
　　以上幾點(diǎn)對(duì)于傳統(tǒng)手機(jī)廠商幾乎不可想象。3年前，周鴻祎曾經(jīng)想找一家廠商聯(lián)手阻擊小米，拜訪了一圈下來(lái)才發(fā)現(xiàn)做不到——當(dāng)他口沫橫飛地講完小米模式后，大家只會(huì)很疑惑地看著他，讓他覺(jué)得自己很傻�！�(手機(jī)廠商)絕大多數(shù)太成功了，活在過(guò)去，不愿意承認(rèn)這個(gè)趨勢(shì)。一臺(tái)手機(jī)本來(lái)賺1000元，這1000元要分到渠道，分到零售，你跟我說(shuō)賣硬件不賺錢了，在你那兒下載一個(gè)軟件一塊錢，靠這個(gè)賺錢，有沒(méi)有搞錯(cuò)？”
　　“自宮”是周鴻祎近來(lái)偏愛(ài)的一個(gè)詞匯，他用這個(gè)比喻形容傳統(tǒng)手機(jī)廠商向互聯(lián)網(wǎng)轉(zhuǎn)型的艱難和痛苦�！爱�(dāng)你一年幾十億、上百億的收入來(lái)自于這個(gè)領(lǐng)域，讓你把今天賣手機(jī)(硬件)的收入全部放棄掉，你能做到嗎？不放，你可能會(huì)丟掉未來(lái)。放掉，你可能死。你知道宮自己和被別人宮有什么差別嗎？就是宮完了，刀在誰(shuí)手里的問(wèn)題。”
　　周鴻祎用“看不起、看不清、看不懂、看不見(jiàn)”概括傳統(tǒng)手機(jī)廠商眼中的小米—3年過(guò)去，小米與其他手機(jī)廠商的距離日漸拉大，如今前者煙塵滾滾，后者難望其項(xiàng)背。
　　互聯(lián)網(wǎng)公司陷在自己的業(yè)務(wù)之戰(zhàn)中，拔不出來(lái)。傳統(tǒng)硬件公司沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)基因。小米在這兩者的結(jié)合部看到了一個(gè)非常大的空間。“雷軍在金山時(shí)期，他只是根據(jù)過(guò)去看現(xiàn)在，所謂‘過(guò)去’就是總結(jié)微軟(38.27, 0.25, 0.66%)怎么成功的；他在投資互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)候，投得不錯(cuò)，但是也沒(méi)有被證明特別有遠(yuǎn)見(jiàn)。但是小米這件事，我認(rèn)為他確實(shí)站得比我們(這一代互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家)都高，看得比我們所有人都更遠(yuǎn)�！敝茗櫟t說(shuō)。
　　制度自信
　　在與他相交多年的人眼中，雷軍為人謙遜，舉止可親，又十分敏感，渴望受人尊重，期待為人敬仰。
　　方興東感覺(jué)，雷軍心思很重，一些無(wú)心之舉也會(huì)傷害到他。2000年，有一次雷軍來(lái)找方興東，正逢方在接一個(gè)投資者的緊急電話，讓雷等了半個(gè)小時(shí)。這件事讓雷軍10多年一直耿耿于懷�！懊看我缓染�，他喝到一定程度，必然要說(shuō)這個(gè)，起碼給我講了5次。我每次說(shuō)，好了雷軍，這個(gè)事情說(shuō)到這里就忘掉吧，是我不對(duì)，但是你看他就忘不掉�！�
　　周鴻祎回憶，兩人在1990年代相識(shí)時(shí)，一次坐在雷軍的車?yán)锪奶�。周說(shuō)雷做的《盤古組件》不好，雷軍有點(diǎn)生氣，表現(xiàn)為閉口不言，看著窗外開(kāi)始抽煙，場(chǎng)面一時(shí)很尷尬�！昂髞�(lái)我才知道盤古是他第一次滑鐵盧，結(jié)果我就拿這事批評(píng)他，他肯定會(huì)覺(jué)得很難受�！�
　　“雷軍太在意別人對(duì)他的評(píng)價(jià)了。你越在意，越要把自己描繪得比較高大上，你就比較累。唯一我比他強(qiáng)的，就是我臉皮比他厚，不太怕別人罵我，或者罵我，過(guò)去了，就算了。”
　　周鴻祎解釋說(shuō)，雷軍最早在中關(guān)村出道，受柳傳志等中關(guān)村第一代企業(yè)家影響，追求的不僅是事業(yè)有成，為人處世上也力圖成為楷模。
　　在金山期間，雷軍要求下屬周一到周四穿正裝。這在很大程度上是向當(dāng)時(shí)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手微軟看齊�！八�希望學(xué)到對(duì)手的長(zhǎng)處�！苯鹕角翱偛眉夹g(shù)助理尚進(jìn)說(shuō)，“他很講究氣質(zhì)。外邊的人說(shuō)我們，金山是個(gè)二三流公司，但有一流的氣質(zhì)�！痹�是金山總裁助理的楊金鈺說(shuō)在一次產(chǎn)品發(fā)布會(huì)前，雷軍批評(píng)連他在內(nèi)的3位員工著裝不當(dāng)，囑咐他們?nèi)グ儇浬虉?chǎng)選購(gòu)西服。“他說(shuō)，只有兩種顏色可以選：藍(lán)色，黑色。你看你，還穿紫色�！�
　　今天，小米3年來(lái)連續(xù)的成功讓這個(gè)原本拘謹(jǐn)?shù)娜酥匦率嬲沽碎_(kāi)來(lái)，雷軍開(kāi)始更多地穿著休閑服，也不再要求統(tǒng)一著裝�！艾F(xiàn)在的小米和當(dāng)初的金山比，小米更自信了而已。制度上越來(lái)越自信，今天我相信我是對(duì)的�！鄙羞M(jìn)說(shuō)，“那時(shí)候金山也沒(méi)上過(guò)市，也沒(méi)向行業(yè)證明我們多能賺錢。你憑什么說(shuō)你這些都是對(duì)的？也許金山錯(cuò)了，我們是因?yàn)橥敛胚@樣。但是到了小米，它不會(huì)覺(jué)得這是土�！�
　　(實(shí)習(xí)生李天波余佳薇吳思?jí)魧?duì)本文亦有貢獻(xiàn))