“嗨，小子，你新來的吧！給我小心著點！”每個賽季，很多老資格后衛(wèi)也許都會用這樣的方式，去恐嚇對方陣中那些剛剛來到這個陌生聯(lián)賽的前鋒球員；但本賽季，那些喜歡挑釁的人可能因此吃了不少苦頭……他們眼中的“菜鳥”時常會用完美的表現(xiàn)將他們過掉并破門得分，然后留下一張自信的笑臉，“是的，我是新來的?甯?甯還是你小心點吧！”

　　費爾南多·托雷斯，一個英超處子賽季(未結(jié)束)就已斬獲22球，直逼范尼6年前創(chuàng)造的“英超外援處子賽季進(jìn)球紀(jì)錄”(23個)的西班牙人,一個讓利物浦等待了12年的“20+”前鋒，只用一個賽季就成了“現(xiàn)象”。然而，當(dāng)整個歐洲都在討論這位在英格蘭所向披靡的前鋒時，在歐洲大陸，和托雷斯一樣備受關(guān)注的，還有即將在處子賽季榮膺德甲金靴的托尼——意大利中鋒正以21球獨占射手榜鰲頭。如果不算對金靴的沖擊力，四大聯(lián)賽還有一批足以讓人銘記他們的“鋒狂”新生——在拜仁虛度8個春秋后，圣克魯斯成為本賽季英超僅次于托雷斯的超級新刀；去年上半年已在意甲初試鋒芒的羅西，如今又在比利亞雷亞爾延續(xù)著自己的處子季瘋狂……2007-08賽季四大聯(lián)賽鋒線收官的最大看點，正是這群“身處囊中即脫穎而出”的新丁。他們初來乍到，卻“炸”得驚天動地。

　　“鋒狂”新生的現(xiàn)象其實并不新鮮，世界足壇很多巨星，都曾在自己的“客鄉(xiāng)處子賽季”星光四溢。早在1953-54賽季，剛剛從哥倫比亞百萬富翁隊登陸皇馬的“金箭”迪斯蒂法諾，就成了皇馬史上第一位處子賽季就問鼎金靴(28場進(jìn)27球)的高產(chǎn)射手。隨后，天資過人的埃因霍溫兩代傳奇前鋒——羅納爾多和范尼，也先后成為新“處子金靴”代表。1996-97賽季，羅納爾多在自己惟一的巴薩賽季就以34個進(jìn)球搶到西甲金靴，而且49場官方比賽47個進(jìn)球的咋舌紀(jì)錄，至今仍是西甲前無古人的奇跡。

　　當(dāng)然，真正的奇跡來自“禁區(qū)之王”范尼。在埃因霍溫的第一個賽季(1998-99)，范尼以34場31球的成績榮膺荷甲金球和金靴雙料桂冠；2001年轉(zhuǎn)會曼聯(lián)，范尼32場23球，連續(xù)8場進(jìn)球的英超紀(jì)錄也是處子賽季創(chuàng)造的——包括英超賽季最佳頭銜。上賽季在皇馬，范尼再以25球攬下金靴，實現(xiàn)了自己“處子賽季”必有桂冠的三連霸。

　　99%的能力+1%的運氣

　　要在短期內(nèi)適應(yīng)全新的挑戰(zhàn)，對于任何一位前鋒來說都絕非易事。更何況，還有很多人要面對異國文化和球風(fēng)的壓力。磨合期極短的“炸到”新生們，惟一的共同特點恐怕就是能力出眾。誰可以否認(rèn)“禁區(qū)之王”范尼的門前嗅覺？這位在三個不同聯(lián)賽的處子賽季都能桂冠當(dāng)頭的超級中鋒，本身就是足球場上的傳奇。而在這一點上，托雷斯和托尼又是絕好的例證。

　　其實歐文之后，利物浦和整個英超都缺乏托雷斯這樣能力均衡、兼?zhèn)渌俣群图夹g(shù)的拉丁式中鋒。技術(shù)全面的托雷斯不但速度奇快，而且在馬競磨礪的5個西甲賽季，使他更多時候承擔(dān)著攻防銜接的任務(wù)，變成了前場的全能前鋒。以托雷斯的技術(shù)優(yōu)勢，面對素質(zhì)比西甲后衛(wèi)遜色不少的英超后衛(wèi)，突破傳球如拾草芥。難怪“金童”要在春風(fēng)當(dāng)頭的時刻，說出“英超不如西甲”的風(fēng)涼話。

　　托尼則與托雷斯異曲同工。身材高大的意大利人在德甲簡直如魚得水，對抗中絲毫不落下風(fēng)，相對細(xì)膩的技術(shù)也能令他頻頻過關(guān)斬將。托尼雖然已入而立，但浸淫意甲良久和最近幾年在巴勒莫和佛羅倫薩的爆發(fā)，證明他擁有足夠的技術(shù)和體能對付水平遠(yuǎn)在意大利后衛(wèi)之下的德甲后衛(wèi)。本賽季為拜仁打進(jìn)的36個進(jìn)球中，托尼用最擅長的右腳完成17個，左腳13個，6個頭球——這是屬于全能中鋒的數(shù)字。

　　還有一個不可忽視的方面，就是這些“速效成功”的新丁心理素質(zhì)非常過硬。托雷斯20歲時已是馬競隊長，球隊多年蟄伏讓他在承受失敗的同時，培養(yǎng)出了與逆境抗?fàn)幍木�神力。在馬競的傳統(tǒng)球會文化中，隱忍與抗?fàn)幉⒋孢@一點，早已自幼生根在托雷斯心田。還記得那位曾與他齊名的天才邊鋒雷耶斯么？處子賽季曾有開賽8場入6球佳績的西班牙邊鋒，出名后很快迎來不堪精神孤獨和賽場殘酷的長期低迷，最終高開低走，迄今仍未觸底反彈——成長在自由散漫的安達(dá)盧西亞，少年得志的雷耶斯沒有錦標(biāo)壓力，哪得托雷斯這般少年老成？同理，早年在低級別聯(lián)賽掙扎的托尼，于惡劣競賽環(huán)境中的適應(yīng)能力，也絕非凡俗可比。

　　除了99%的能力，還要看“點睛”的1%機(jī)會。本賽季在布萊克本鋒芒畢露的圣克魯斯，可是近年人所共知的優(yōu)秀中鋒。遺憾的是，他在拜仁始終無緣主力。而在馬克·休斯帳下，巴拉圭人成了最強(qiáng)勁的火力點。上場時間和表現(xiàn)空間充足，進(jìn)球自然源源不絕。

　　幸運這方面，比利亞雷亞爾的羅西和米蘭的帕托也得益于女神眷顧。意大利金童去年上半年曾上演“雷科巴奇跡”，以租借身份幫助帕爾馬成功保級，因此才被“潛水艇”看上，并得到了足夠的信任；而吊足紅黑球迷胃口的帕托，更是在米蘭享受到了“萬千寵愛于一身”的巨星待遇——處子戰(zhàn)對那不勒斯，米蘭全隊幾乎將所有進(jìn)球機(jī)會都讓給了巴西少年，最終皆大歡喜。相比之下，本賽季加盟利物浦，在熱身賽中表現(xiàn)搶眼的沃羅寧，則是最為典型的反例——由主力到板凳，他在不斷的輪換中信心盡失，剩下的也就只是在預(yù)備隊虛度時光。

　　孔雀更宜西北飛

　　究竟什么樣的聯(lián)賽更適合新丁生長？這是一個因人而異的復(fù)雜問題。拉丁流橫掃英超的今天，陰郁的海峽對岸似乎是速度見長的拉丁前鋒主觀首選的適應(yīng)地。不過，能否安居，還要看他們的心智承受力，畢竟不是每個人都能適應(yīng)這里過于剛猛的防守和寒冷。在氣候和球風(fēng)相似的德國生活了8年的圣克魯斯，可謂先天優(yōu)勢明顯；同樣，號稱本賽季英超最佳邊鋒的M.彼得羅夫，也是成名于德甲。

　　貝尼特斯和穆里尼奧的出現(xiàn)，也使近年來伊比利亞球員能夠在英超得到更接近本土的環(huán)境，這也是托雷斯瞬間爆發(fā)的重要原因。這種“飛地式”更衣室文化，正在成為處子新星們迅速融入球隊的關(guān)鍵。類似的經(jīng)典個案還有米蘭的帕托——卡卡、卡福和萊昂納多早已在各個層面構(gòu)成了桑巴氛圍，最大程度減少了小家伙必須面臨的生存壓力。

　　另外一些俱樂部，則會有意針對新丁特點給予特殊照顧。有了梅西成功經(jīng)驗的巴薩，現(xiàn)在對博揚的人性化保護(hù)就能說明問題。為了避免博揚承擔(dān)類似梅西這樣的過重媒體壓力，里杰卡爾德現(xiàn)在禁止博揚接受采訪，同時還適當(dāng)控制塞爾維亞少年的出場次數(shù)。而在拜仁，即將退役的卡恩，也在托尼熟知德國足球風(fēng)格和融入更衣室的過程中起到了關(guān)鍵作用�！皠倎頃r，卡恩對我和里貝里的嚴(yán)格要求和批評讓我知道，拜仁不是馬賽或佛羅倫薩，它是AC米蘭、皇馬或曼聯(lián)級別的球隊！在這里，你必須有贏下每一場比賽的信心！”

　　不過，防守意識更強(qiáng)的意大利人似乎真的不適合英超：9年前馬特拉齊在埃弗頓一個賽季吃了4張紅牌，羅西、盧波利和馬卡羅內(nèi)也都沒能在這里找到機(jī)會。本賽季最突出的失敗例子來自曼城，兩位前意甲強(qiáng)力前鋒博季諾夫和比安奇先后證明了這個怪異的“慣性”。保加利亞人傷病纏身，狀態(tài)也隨之陰晴不定；缺乏速度和力量的比安奇，更是無法與瓦塞爾和姆彭薩這些身體條件出色、早已適應(yīng)英超賽場的前鋒競爭——佐拉？那是個天才！

　　同樣，意西聯(lián)賽之間的交流也似乎難有成果。雖然早年的維耶里和羅納爾多是光彩的典范，上賽季的菲戈也足以反駁這個觀點，但更多時候，人們看到的是不斷失敗的故事。門迭塔在拉齊奧的沉淪，迪瓦約、塔瓦諾在瓦倫西亞的迷失，萊萬特意甲幫的苦惱?甯?甯那么朱塞佩·羅西何以在比利亞雷亞爾獲得成功？很大原因要歸結(jié)于主帥佩萊格里尼的信任和潛水艇強(qiáng)調(diào)邊路與反擊的戰(zhàn)術(shù)。

　　黨爭壓垮“名�！毙露�

　　本賽季托雷斯和托尼之所以如此受關(guān)注，很大程度上，也與近年來幾位天王巨星轉(zhuǎn)會后一蹶不振引發(fā)爭論有關(guān)。上賽季的舍甫琴柯和巴拉克，本賽季的亨利和羅本，都是首當(dāng)其沖的典型。巨星的萎靡，往往與傷病情況有直接關(guān)系，但更多時候卻是受制于人——他們在新的更衣室里，往往要被迫陷于宮闈黨爭的風(fēng)暴漩渦。相比貝尼特斯和希斯菲爾德欽點的托雷斯、托尼，那些巨星上不見寵于主帥，下不得心于隊友，再加上追隨不斷的傷病，自然無法真正發(fā)揮自己的全部能量。

　　在拜仁功成名就的巴拉克，剛加盟切爾西時曾被認(rèn)為是“無敵中場”的樞紐，但德國人兩個賽季以來傷病不斷，球隊?wèi)?zhàn)術(shù)又始終沒有解決好他與蘭帕德的位置問題。穆里尼奧當(dāng)政時巴拉克就不是寵兒，兩次與“狂人”和隊醫(yī)就傷勢問題發(fā)生齟齬，更加惡化了他在更衣室的處境。即便是格蘭特時代，傷愈復(fù)出的巴拉克逐漸成為藍(lán)軍中場攻防樞紐，仍然要面對無處不在的內(nèi)訌。4月26日，切爾西與曼聯(lián)的榜首大戰(zhàn)，巴拉克就在場上與德羅巴“公開了矛盾”。盡管德國人打進(jìn)兩球，最終因勝利與“魔獸”一抱泯恩仇，但藍(lán)軍內(nèi)訌之存在，大白于天下。

　　至于舍甫琴柯，他與現(xiàn)在的亨利就是兩個極度相似的翻版。兩人都是來到新東家之前威名遠(yuǎn)揚，并被寄予厚望，可事實證明，相比身體和技術(shù)，他們的精神狀態(tài)更不適合新環(huán)境。雇傭了私人體能教練的烏克蘭人最近兩個賽季都在與急劇下滑的狀態(tài)做斗爭；而且在高速對抗至上的英超，他的技術(shù)優(yōu)勢無法彌補速度和體能的不足。與阿布的特殊關(guān)系進(jìn)一步制約了更衣室對他的信任，以至于阿布的傀儡格蘭特都不敢擅用名不符實的“前金球先生”，而是緊急買來了未必強(qiáng)過“核彈頭”的阿內(nèi)爾卡。

　　去年夏天，巴薩人把克魯伊夫的號碼授予亨利，可擁有三座英超金靴的“亨利王”，本賽季聯(lián)賽出場26次，卻僅有7球入帳，最近球荒也鬧了10場。亨利的苦惱表面來自傷病，但更多則是球隊?wèi)?zhàn)術(shù)的安排。在巴塞羅那，他大多數(shù)時間位置突前，而不是像在阿森納那樣居后虛左。沒有了習(xí)慣的沖刺空間，禁區(qū)內(nèi)的陣地戰(zhàn)也不是法國前鋒的強(qiáng)項。但就在賽季中段亨利剛剛找到一點感覺時，小羅和埃托奧的問題又讓巴薩失去了前場活力；而梅西傷病頻頻，博揚和多斯桑托斯卻更被信任。

　　更關(guān)鍵的是，亨利無法在巴塞羅那找到歸宿感。去年離婚后，遠(yuǎn)在倫敦的女兒讓曾經(jīng)的效率前鋒喪失了判斷力和斗志。來自場內(nèi)場外的雙重壓力，已足夠消磨掉亨利的鋒芒。況且，法國人原本就不是意志力足夠強(qiáng)硬的種族�，F(xiàn)在的狀況，與10年前亨利在尤文圖斯時似曾相識，當(dāng)年溫格拉了亨利一把，現(xiàn)在，“教授”還愿意這樣做么？

　　至于甘心在德羅巴和舍甫琴柯身后坐板凳的皮薩羅，原本就只能在極其有限的機(jī)會中證明自己。機(jī)會稍縱即逝，他也必須接受命運。在切爾西，所有的彈藥可都不是以他一人為終結(jié)點的。這一點，圣克魯斯就非常明智：厭倦豪門的巴拉圭人之所以選擇中游的布萊克本，就是為了保證出場時間。侯門深如海，無法準(zhǔn)確為自己定位的球員，一味趨炎附勢，未必能讓自己晉身上流。對于一名前鋒來說，成功與失敗往往就在一念之間……