2017-09-13 14:39:45 創(chuàng)事記 微博 作者： 首席人物觀
歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji
文/首席人物觀
壹
2009年3月，喬布斯接受了肝臟移植手術(shù)，而他的中國學(xué)徒之一黃章則因?yàn)橐黄秈Phone可有設(shè)計(jì)哲學(xué)？》將大將李楠招至麾下，網(wǎng)友戲稱后者“拉高了整個(gè)魅族的平均體重”。
當(dāng)時(shí)的黃章還有一個(gè)愛慕者雷軍常伴左右，經(jīng)�？梢姷漠嬶L(fēng)就是雷軍在不同場(chǎng)合夸魅族是個(gè)好產(chǎn)品，他自己也有一部M8手機(jī)。
圖：2010年雷軍關(guān)于黃章的微博
在此之前，雷軍離開了效忠16年的金山，當(dāng)起了天使投資人。這位38歲的勞模時(shí)常會(huì)想起自己大學(xué)時(shí)讀《硅谷之火》后的夢(mèng)想：創(chuàng)辦一家像蘋果一樣的公司。他把眼光投向了手機(jī)制造行業(yè)。
魅族成為他的第一個(gè)獵物——M8當(dāng)時(shí)號(hào)稱“國產(chǎn)機(jī)皇”，魅族也因此沾光，被一些圈內(nèi)人稱贊“已經(jīng)具備喬布斯式的極客氣質(zhì)”，這自然引起了投資人雷軍的重視。
二人關(guān)系最鐵的時(shí)候大概在2010年前后，雷軍促成了UCWeb的俞永福去和黃章會(huì)面，坊間傳聞的會(huì)面主題主要是合作，比如入股投資、或者UC瀏覽器嵌入魅族之類的軟硬件合作，但事后來看，這些都沒成。
或許就是這次合作失敗，讓雷軍看到投資魅族的天花板，從而下決心做自己的手機(jī)品牌。
2011年，小米手機(jī)面世那一年，后來自稱喬布斯精神唯一繼承者的羅永浩，在望京的西門子北京公司門口上演了自己的彪悍人生：怒砸3臺(tái)西門子冰箱。
也是這一年，羅永浩應(yīng)邀去成立不久的小米總部跟雷軍談合作，但脾氣火爆的羅永浩很快發(fā)現(xiàn)，自己跟對(duì)方的談話根本不在一個(gè)頻道上，理念不同，一拍即散。
同樣還沒進(jìn)入手機(jī)圈的是賈躍亭。2009年到2010年，這位學(xué)會(huì)計(jì)出身的山西商人辦了兩樁大事：娶了“京城四美”之一甘薇、把原本是視頻行業(yè)第二甚至第三梯隊(duì)的樂視網(wǎng)鼓搗上了市。
至此，黃章、雷軍、羅永浩、賈躍亭，喬布斯的這四位“中國學(xué)徒”，已經(jīng)站在了舞臺(tái)邊，只待歷史大幕拉開。
貳
在手機(jī)領(lǐng)域，不想成為喬布斯的生產(chǎn)商不是好的生意人。
黃章是最早被認(rèn)為和喬布斯相像的人。他高中輟學(xué)后在深圳做過碼頭搬運(yùn)工，進(jìn)入電子行業(yè)之前，出生于廣州某個(gè)小村莊的他還曾經(jīng)認(rèn)真鉆研過粵菜。
圖：右起第三個(gè)，創(chuàng)業(yè)初期的黃章
對(duì)食物的熱愛成為流淌在黃章血液里的標(biāo)簽。在電子行業(yè)賺到大錢住進(jìn)別墅后，他一度聘用過五位粵菜廚師，他對(duì)食材極其嚴(yán)苛到，只選用自家種的菜。2010年之后，黃章淡出魅族管理，消失的這段日子，他還不忘在網(wǎng)上曬出自己種的菜。
一些段子流傳在魅族內(nèi)部。
傳聞，因?yàn)辄S章太挑剔，2005年修建魅族珠海辦公樓時(shí)，食堂的地板被先后砸過3次。而黃章自己的別墅裝修更是大費(fèi)周章。先是按照自己的想法拆了重來，后來又為了音樂效果，花幾十萬換了一根電源線。
這種對(duì)身邊物品外觀和體驗(yàn)極其嚴(yán)苛的做法很容易讓人想到喬布斯。1982年，喬布斯在庫比蒂諾的家中一直是空蕩蕩的，一盞蒂芙尼臺(tái)燈、一張年代久遠(yuǎn)的餐桌、一臺(tái)連接著索尼特麗瓏電視的激光影碟機(jī)，以及代替沙發(fā)和椅子的泡沫塑料墊子，構(gòu)成了客廳的全部。
圖：27歲的喬布斯在舊金山庫比提諾家中
崇尚斯巴達(dá)式簡(jiǎn)樸的喬布斯，不愿意購買任何他不欣賞的家具。
于是，當(dāng)這種對(duì)完美的追求出現(xiàn)在二者制造的手機(jī)產(chǎn)品里時(shí)，也并沒有顯得很突兀。
黃章是在2006年開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)手機(jī)領(lǐng)域的。當(dāng)時(shí)，魅族已經(jīng)做到MP3行業(yè)第一。對(duì)手機(jī)行業(yè)的投入，讓黃章缺席了2007年MP3行業(yè)的“涅磐大會(huì)”。事后，魅族營銷總監(jiān)華海良解釋：“我們覺得，在MP3上已經(jīng)看不到方向了”；“我們站在山頂卻發(fā)現(xiàn)無路可走”。
M8的推出讓魅族迎來了柳暗花明。這款手機(jī)在2009年上市后就被搶購，一個(gè)被人津津樂道的故事是，一位“煤油”為了買到3臺(tái)M8，從安徽阜陽開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)4個(gè)省，換乘了4趟火車、一趟汽車。
M8當(dāng)時(shí)各項(xiàng)功能都以iPhone為基礎(chǔ)做了提升，價(jià)格卻只有后者一半。它的成績?cè)诋?dāng)年很突出：2個(gè)月后銷量達(dá)到10萬部；5個(gè)月銷售額突破5億。這甚至招來了一些麻煩：?jiǎn)滩妓蛊鹪V魅族侵權(quán)。于是，2010年12月，魅族M8停產(chǎn)。
曾經(jīng)有國外論壇網(wǎng)友發(fā)E-mail質(zhì)問喬布斯：“市場(chǎng)上有很多仿冒iPhone的產(chǎn)品，為何只對(duì)魅族M8提出停產(chǎn)停售的要求？”
“因?yàn)樗麄儯茸澹└`取了我們的想法和知識(shí)產(chǎn)權(quán)。”喬布斯回復(fù)道。
叁
幾年后，黃章也感受到了喬布斯式的憤怒，只是這一次，“竊取者”變成了雷軍。
戰(zhàn)火爆發(fā)在2011年8月。在魅族的互動(dòng)社區(qū)里，黃章以他慣用的ID“J.Wong”回復(fù)某網(wǎng)友：
“我并不怕他，只是惡心他。曾經(jīng)以天使投資人身份，利用高新區(qū)領(lǐng)導(dǎo)關(guān)系接觸我，套取魅族的商業(yè)秘密。從整體理念到手機(jī)如何做為何這樣做，開發(fā)流程到供應(yīng)商選擇，生產(chǎn)和銷售，公司狀況和計(jì)劃到核心人員介紹和接觸及財(cái)務(wù)報(bào)表……在他一次次的誠意和領(lǐng)導(dǎo)好心敦促下我完全被進(jìn)了圈套。所以請(qǐng)不要在此談?wù)撍麄�，還我清靜。拜托�！�
3年后，雷軍姍姍來遲地回應(yīng)了黃章：我只想說一條，那都是他一家之言。當(dāng)時(shí)，雷軍和小米已經(jīng)是國產(chǎn)手機(jī)圈里最炙手可熱的明星。
2011年8月推出的小米1，從外形到營銷策略都跟蘋果如出一轍。
這并不奇怪。雷軍很早就是喬布斯的追隨者，他不止一次講過一個(gè)故事：還在武漢大學(xué)計(jì)算機(jī)系上學(xué)時(shí)，他看過一本書《硅谷之火》。
“一本書、一個(gè)人改變了我一輩子，這使得我上大學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本書，印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣，但看得我激動(dòng)的不行�！�
受喬布斯影響，早早修夠?qū)W分的雷軍在大四就開始跟同學(xué)創(chuàng)業(yè)，制作一款模仿金山漢卡的產(chǎn)品。4位創(chuàng)始人，每人占25%的股份。這家名為三色的公司后來發(fā)展到14個(gè)人，日子依然很難過，需要靠伙伴和食堂師傅打麻將贏得飯票吃飯，半年以后，經(jīng)營不下去的三色公司決定散伙，雷軍分得的資產(chǎn)，是一臺(tái)286電腦和打印機(jī)。
開口必提喬布斯，成為雷軍在2010年至2011年的習(xí)慣，有人統(tǒng)計(jì)過，那段時(shí)間里，雷軍發(fā)過幾千條微博，其中很多內(nèi)容都是關(guān)于蘋果和喬布斯。
而最初在小米發(fā)布會(huì)上亮相的雷軍，形象也很容易讓人想到喬布斯——一樣的簡(jiǎn)單T恤和藍(lán)色牛仔褲。有人將雷軍初期的發(fā)布會(huì)截圖和喬布斯發(fā)布會(huì)對(duì)比，發(fā)現(xiàn)二者站姿和手勢(shì)都是一樣的。
“雷布斯”的名稱由此傳開。
但雷軍不喜歡這個(gè)稱呼。2013年他在受訪時(shí)說：
“大家這么講的時(shí)候都是在罵我。你看這個(gè)人連喬布斯的衣服都會(huì)模仿�！�
后來，雷軍出席發(fā)布會(huì)時(shí)的固定裝扮，就改成了陳年的凡客襯衣加牛仔褲。這兩年，隨著小米生態(tài)鏈的擴(kuò)張，他開始更多地提“新國貨”。今年2月，雷軍在聊到2016年發(fā)布的小米MIX時(shí)很得意——這款全面屏概念機(jī)，讓雷軍覺得自己改變了喬布斯創(chuàng)造的手機(jī)模型。
事實(shí)上，如今，雷軍的注意力已經(jīng)從喬布斯變成了中國的友商們。
經(jīng)歷過2015年、2016年的低谷后，小米正在打一場(chǎng)面向華為、OV等國產(chǎn)手機(jī)的艱難反擊戰(zhàn)，為了戰(zhàn)績雷軍也開始玩起了請(qǐng)明星代言、贊助綜藝節(jié)目這些蘋果公司肯定瞧不上的套路。
肆
雷軍曾說，“喬布斯有一天也會(huì)死，所以我們還有機(jī)會(huì)。我們生存的意義就是等待著他掛掉。”
等待期間，更多模仿者選擇了野蠻生長。比如羅永浩，他沒有學(xué)喬布斯的黑色套頭衫，卻把喬布斯的演講技巧運(yùn)用到爐火純青的地步。
羅永浩對(duì)待發(fā)布會(huì)的完美主義曾經(jīng)幾次讓錘子發(fā)布會(huì)晚點(diǎn)，還曾因?yàn)榕R時(shí)修改PPT導(dǎo)致錯(cuò)誤百出。
“以前每次發(fā)布會(huì)完了，我都是要病一場(chǎng)，太累了”，羅永浩講述過自己準(zhǔn)備發(fā)布會(huì)的不易，一場(chǎng)2小時(shí)的演講，他至少要準(zhǔn)備200個(gè)小時(shí)，到開始的前一刻還不放棄修改。
圖：羅永浩在發(fā)布會(huì)上侃侃而談
事實(shí)上，用發(fā)布會(huì)向喬布斯致敬的中國“學(xué)徒”還有賈躍亭，他一度被稱為“賈布斯”。他愛穿黑T恤、藍(lán)色牛仔褲現(xiàn)身發(fā)布會(huì)，熱衷于蹭喬布斯的熱點(diǎn)——最讓業(yè)界震驚的一次大概是2015年4月，賈躍亭為了給樂視手機(jī)造勢(shì)，不惜把蘋果公司抹黑成專制者，還PS上了法西斯標(biāo)志，聲稱樂視是無畏的少年，最終咬了被祭奠起來的蘋果。
這個(gè)略顯急躁和愚蠢的舉動(dòng)，當(dāng)時(shí)就遭遇了業(yè)界嘲笑。有野心是好的，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)撐不起野心時(shí)就悲劇了。樂視手機(jī)后面的故事，大家也就都知道了。
事實(shí)上，拋開發(fā)布會(huì)的相似度不說，賈躍亭和喬布斯本質(zhì)上毫無相似點(diǎn)：前者注重概念和商業(yè)模式，后者追求產(chǎn)品本身。
同樣做手機(jī)的羅永浩卻一直以喬布斯的接班人自稱。羅永浩倚重的創(chuàng)業(yè)伙伴、錘子科技CTO錢晨曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“老羅的精神教父是喬布斯，他對(duì)喬布斯的一言一行，包括手機(jī)的設(shè)計(jì)（學(xué)得）都很像。”
羅永浩也從不介意談及自己對(duì)喬布斯及其產(chǎn)品的贊美。
“那個(gè)時(shí)期我住在中關(guān)村，經(jīng)常路過，只要我路過那個(gè)店（蘋果店），總會(huì)進(jìn)去流著口水，看一會(huì)摸一會(huì)（蘋果筆記本電腦），但是買不起�！�
羅永浩在2001年成為新東方老師，攢了半年工資，他終于從蘋果店搬回一臺(tái)筆記本電腦，花了26000多。后來，他陸續(xù)把家里所有電子產(chǎn)品都換成了蘋果。
熟悉老羅的媒體人都知道，只要和他聊關(guān)于喬布斯、蘋果公司的話題，就一定不會(huì)冷場(chǎng)，因?yàn)楹笳呖偰芘d奮得說個(gè)不停。
但在手機(jī)這條路上，羅永浩走得比偶像艱難多了。5年前他決定做手機(jī)時(shí)，身邊人99%的反對(duì)，而首款產(chǎn)品T1也因?yàn)楫a(chǎn)能不足等原因賣得不好，頻頻被市場(chǎng)打臉。
直到去年，錘子公司走到生死邊緣，羅永浩以企業(yè)家身份到處找錢，又出了一款向市場(chǎng)妥協(xié)的堅(jiān)果Pro，公司才得以死里逃生。
早期，羅永浩曾經(jīng)無比堅(jiān)持自己的產(chǎn)品理念，即使這些奇葩的要求會(huì)帶來良品率不高、產(chǎn)能不足。在某種程度上，這種堅(jiān)持是受到偶像喬布斯的影響——后者曾經(jīng)表示：
“并不是消費(fèi)者想要什么，你就得去為消費(fèi)者提供什么。這是很錯(cuò)誤的觀念，因?yàn)橄M(fèi)者通常都不知道自己想要什么”。
為了生存，老羅最終還是妥協(xié)了，也活下來了，但他顯然并不想徹底放棄喬布斯這位偶像。在2016年的一場(chǎng)網(wǎng)友直播里，他說：
去美國時(shí)，他曾考慮在喬布斯的墓前燒一部錘子和一部蘋果手機(jī)，讓喬布斯測(cè)評(píng)一下。但因?yàn)槊绹呦拗茮]有燒成。
伍
國產(chǎn)手機(jī)圈里流傳著一句玩笑話：除了正統(tǒng)的喬布斯接班人庫克，中國還有很多因?yàn)檠瞿絾滩妓苟栽咐^承衣缽的人。
喬布斯去世的這幾年，蘋果畫風(fēng)漸變，這些“中國學(xué)徒”們也命途迥異。
黃章在推出M8后不久就退出公司管理，直到2014年才重新出山。在公司內(nèi)部回歸會(huì)議上，他自稱是從火星來到地球的人，帶著幾分醉意，幾分張狂，頗有點(diǎn)指點(diǎn)江山的氣勢(shì)。
只是相比那條2011年的論壇吐槽，再次談及雷軍時(shí)，他平和了很多。他重復(fù)著雷軍曾在自己辦公室喝過可樂的故事，也開始認(rèn)可雷軍在手機(jī)營銷方面做得很好。并稱未來做得好智能手機(jī)的，只有自己、雷軍和周鴻祎。
黃章回歸后的魅族接受了阿里巴巴的投資，開始走商業(yè)產(chǎn)銷道路，從2006年至2011年，魅族在五年時(shí)間里只推出了M8、M9兩款產(chǎn)品，但2014年之后，這個(gè)數(shù)字呈倍數(shù)上升�！懊河汀眰円贿厡�(duì)魅族的產(chǎn)品繼續(xù)抱有期待，一邊哀嘆曾經(jīng)的魅族死了。
在今年2月最新的一條微博里，黃章還在強(qiáng)調(diào)自己要打造夢(mèng)想機(jī)，只是相比剛回歸時(shí)的掌聲，這位被“煤油”們尊稱為老大的微博下面，已經(jīng)擠滿了趕來吐槽、甚至謾罵魅族手機(jī)的網(wǎng)友。
雷軍也正在遭遇他的難題。曾經(jīng)一路高歌的小米放緩了速度，一度被視為業(yè)界神話的“互聯(lián)網(wǎng)模式”也被華為、OV這些傳統(tǒng)廠商趕超。
在9月11日的小米 MIX 2發(fā)布會(huì)上，雷軍坦承公司在過去幾年能力不足，也吐槽因?yàn)楫a(chǎn)能不足，做小米后把自己口碑都?xì)Я�。小米的饑餓營銷曾經(jīng)頗有蘋果特色，但時(shí)境不同，效果也就大不一樣了。
跟前面兩位同門兄弟相比，羅永浩倒是打了個(gè)翻身仗。
羅永浩走出了自己的路子。他瞧不上正牌繼承人庫克，始終認(rèn)為沒有喬布斯的蘋果遲早要完。
“我認(rèn)為喬布斯那個(gè)時(shí)代留給蘋果的底子，已經(jīng)被蒂姆·庫克吃得差不多了。喬布斯死了以后就5、5S、6、6S四款產(chǎn)品，相對(duì)于同時(shí)期給用戶造成的喜悅遠(yuǎn)不如4和4S時(shí)期�！�
同樣喜歡打口仗的賈躍亭，曾經(jīng)也熱衷于嘲諷庫克時(shí)代的蘋果公司。但后期，他學(xué)習(xí)更多的似乎是喬布斯的哽咽。2016年樂視汽車一次發(fā)布會(huì)上，賈躍亭在臺(tái)上突然沉默，臺(tái)下的觀眾開始調(diào)侃”注意注意！賈躍亭又要哽咽了”。
如今，他成為離喬布斯地理位置最近的“中國學(xué)徒”。以推進(jìn)樂視汽車業(yè)務(wù)為理由，賈躍亭已經(jīng)在美國停留數(shù)月，等苦了樂視大廈樓下要債的供應(yīng)商。
喬布斯去世的第六年，iPhone 8 和 iPhone X 面世， 但人們?cè)谡劦教O果公司時(shí)依然會(huì)提起喬布斯。而他的這些中國“學(xué)徒”們也有人歡喜有人愁，還有人索性徹底離開了戰(zhàn)場(chǎng)。
齊白石說過，“學(xué)我者生，似我者死�！痹跁r(shí)光的利劍下，生死命門還在繼續(xù)開啟。
關(guān)注樓主