文|AI財經(jīng)社 劉瀟然

　　編|嘉辛

　　“神童”李一男快要出獄了。

　　在被捕之前，他頭頂諸多光環(huán)，是常人難以企及的技術(shù)天才：15歲考入華中理工大學(xué)少年班，27歲成為華為公司的副總裁、傳聞中的任正非接班人，30歲離開華為創(chuàng)辦港灣網(wǎng)絡(luò)，其后又加入百度、中國移動12580，金沙江創(chuàng)投，直至被捕前，他剛剛開啟了自己的新事業(yè)——研發(fā)電動車的牛電科技。未想到，歷經(jīng)起落波折、事業(yè)初步回暖的他，卻突然因內(nèi)幕交易而東窗事發(fā)。

　　2015年6月，李一男被拘捕。按照2年6個月的監(jiān)禁判決，到今年12月，他就要出獄了。從人們的視野中消失了這么久，他將以何樣的姿態(tài)歸來？

　　天才的低級錯誤

　　外界惋惜的是，李一男鋌而走險所為之事，與他的才華野心并不相稱。他所犯的罪是利用內(nèi)部消息炒股，與家人獲利共計700萬元，而十余年前他創(chuàng)辦的港灣網(wǎng)絡(luò)銷售額曾達10億。

　　2014年4月中旬，深交所的大數(shù)據(jù)監(jiān)控平臺發(fā)現(xiàn)多個賬戶交易異常，在短時間內(nèi)集中大量地買入華中數(shù)控股票，而賬戶實控人正是李一男。有證據(jù)表明，李一男在買入華中數(shù)控股票之前與李曉濤通信聯(lián)絡(luò)頻繁，而后者曾是李一男當年在華中科技大學(xué)的校友、華為同事，內(nèi)幕交易板上釘釘。

　　兩年前，當李一男被警方控制時，他第一項創(chuàng)業(yè)作品——小牛電動車才剛剛上市。

　　2016年3月15日， 46歲的李一男在深圳市中級人民法院受審。檢方指控稱：2014年4月，李一男通過內(nèi)幕消息購買滿倉武漢華中數(shù)控股份有限公司股票，兄妹二人總計獲利700多萬元。2017年1月24日，深圳市中級人民法院做出一審判決，認定李一男內(nèi)幕交易罪成立，判處有期徒刑兩年六個月，并處罰金750萬元。

　　消息一出，業(yè)內(nèi)嘩然。人們議論著，“李一男會缺700萬元？”要知道，華為一級部門總裁年薪都按千萬元計，加上后期創(chuàng)業(yè)投資，憑其身家，此次內(nèi)幕交易為他贏得的700萬元不過毛毛雨，卻讓他栽了大跟頭。

　　或許，或許，這仍是天才過度自信遺留的紕漏。在一片惋惜聲中，人們又回想起了這位風云人物曾經(jīng)種種充滿爭議的言行。

　　進出華為，愛恨任正非

　　李一男自幼聰慧過人。出生于1970年的他，15歲即考入華中理工大學(xué)少年班。1992年，研究生二年級的李一男進入當時毫不起眼的華為實習(xí)，一年后便正式加盟華為。

　　他的技術(shù)天才很快顯現(xiàn)：他對技術(shù)發(fā)展趨勢、對產(chǎn)品走向具有驚人的敏感度和準確的把握能力。通過反復(fù)實驗，他成功實現(xiàn)極具難度的技術(shù)突破，為華為打開市場起到了決定性的作用，深得總裁任正非的賞識。1996年，26歲的李一男被任正非任命為常務(wù)副總裁，成為華為的二號人物。

　　在那時的華為員工眼中，1998年前的李一男，是“一個集科學(xué)天才和處世弱智于一體的大男孩形象”：不愛講話，穿襯衣常常系錯紐扣位置，性格叛逆、直接，不會為人處世。有老華為員工稱：“他很少對人假以辭色，對其他副總也是態(tài)度粗暴，和任正非很相像�！边@也許可以看做他對任正非的模仿。

　　彼時這位風生水起的少年總裁，或許并不屑于體察人情世故，要知道，對他真正重要的只有任正非一人。而任正非對他視如己出，直接以“干兒子”相稱。但如果李一男做得不好，爆脾氣的任正非也會說罵就罵，說踹就踹，不留情面，真如一對父子。

　　但，一對暴躁有本事的父子，其關(guān)系中永遠繞不開沖突、專制、反抗和獨立。

　　在被所有華為人看做任正非的接班人的時候，李一男選擇了離開，四座嘩然。2000年，李一男帶走了和華為股權(quán)結(jié)算的1000多萬元的網(wǎng)絡(luò)設(shè)備，在北京創(chuàng)辦了港灣網(wǎng)絡(luò)公司。業(yè)內(nèi)人士猜測，他有可能是“看透了”：自己在華為永遠不可能超越任正非，唯有擺脫任的影子，擺脫華為復(fù)雜的上層利益關(guān)系，自立門戶。

　　他同時還帶走了不少頂尖的研發(fā)和銷售人員，沿用華為的套路，全面復(fù)制華為的產(chǎn)品路標、技術(shù)架構(gòu)、組織結(jié)構(gòu)、組織文化、工作方法甚至作息時間，開發(fā)直接與華為競爭的寬帶網(wǎng)絡(luò)通信技術(shù)和產(chǎn)品，搶走了華為原先的客戶。當時，在寬帶IP產(chǎn)品領(lǐng)域，港灣網(wǎng)絡(luò)市場占有率在7%-8%，而華為也不過10%-15%。二者已形成全面競爭。

　　港灣站在了華為的對立面，李一男對“老東家”的種種手段令諸多業(yè)界人士都看不下去了。這一切自然激怒了任正非。于是，嘗到背叛滋味的任正非下達了“追殺令”。2004年，華為專門成立了“打港辦”，專門針對港灣實施一系列“屠殺”政策。當年華為區(qū)域銷售一旦遇到港灣，就必須贏下單子，否則就會被華為掃地出門。

　　最后，港灣網(wǎng)絡(luò)選擇了投降。2006年，華為用17億元人民幣將窮途末路的港灣網(wǎng)絡(luò)收入囊中，而收購的前提條件就是“招安”李一男。

　　李一男回來了，任首席電信科學(xué)家、副總裁。據(jù)說，回到華為上班的第一天，他的辦公室外就聚集了一波波來參觀的華為員工，最后他不得不將辦公室的玻璃換成了不透明的毛玻璃。此時他的存在，只是華為對想叛逃創(chuàng)業(yè)員工的一枚警示牌。他再也不可能重新成為任正非的接班人。

　　2008年，天才在郁悶中離開華為。

　　徘徊、歸零與重生

　　離開華為的天才李一男，在業(yè)界依然熾手可熱。李彥宏就稱他是“全世界能擔百度CTO大任的三人之一”，主動說服他加入了百度。但在百度工作了一年多后，他便向李彥宏提交了辭呈，傳聞原因是“并不能適應(yīng)百度的文化”。

　　此后，他頻繁跳槽，先是進入中國移動，后是加盟金沙江創(chuàng)投，然而停留都如蜻蜓點水般短暫，最多不超過兩年。當這位技術(shù)天才不得不獨立面對復(fù)雜多變的公司文化、資本、人事，再也無法像在華為般無所顧忌，他與外界的種種磨合沖撞也在此時發(fā)生。據(jù)說，他在中國移動擔任12580CEO時，僅僅由于跟董事會在一些問題上有分歧，就賭氣辭職了。

　　人們傳言，他的技術(shù)天才式性格仍然無法適應(yīng)互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)投高管圈復(fù)雜的人事。但人們又發(fā)現(xiàn)，在這個階段的李一男，漸漸變得與從前不一樣了。

　　在金沙江創(chuàng)投期間，原本躬耕技術(shù)的李一男不可避免地大量接觸著早期創(chuàng)業(yè)的年輕人，他被意外地打動了。他曾公開表示：“在這期間我接觸到許許多多的項目和許許多多的創(chuàng)業(yè)者，大凡都是年輕人，他們那種追夢，敢想敢拼，不解決問題誓不罷休的勁頭，深深地讓我感動。”

　　明勢資本創(chuàng)始合伙人黃明明曾接觸過作為投資人的李一男。同為70后，李一男的名字對黃明明來說如雷貫耳，李在黃心目中本應(yīng)是個聰明絕頂、年少成名、狂傲不羈的人。但當?shù)谝淮我姷嚼钜荒兄�后，黃明明才發(fā)現(xiàn)，他居然低調(diào)、隨和且內(nèi)斂，在看項目時，即使對很多項目有著清楚的判斷，也不會一陣見血、不留余地地指出來。

　　在業(yè)界叱咤風云的日子不復(fù)返了，人們卻發(fā)現(xiàn)了一個新的李一男。在微博上，他的頭像選用了一張瞇眼笑著的照片，毫無攻擊性，與人們刻板印象中的天才相距甚遠。

　　2015年3月，李一男宣告回歸創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)立了牛電科技，公司產(chǎn)品是電動車。這又令媒體和業(yè)界人士莫名其妙：天才怎么不去搞人工智能、無人駕駛，而是玩起了三四線小城市常見的電動車？

　　但李一男自有他的思考。

　　同年6月1日，李一男發(fā)布了第一代小牛電動車。他站在臺上，平靜地講述自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，聲稱這是自己最后一次創(chuàng)業(yè)，和這個名為“牛電科技”的創(chuàng)業(yè)公司一起，天道酬勤，一切歸零。

　　在李一男的號召下，小牛電動在接下來的15天的時間里，共籌集了7200萬元資金，幾乎創(chuàng)下了國內(nèi)權(quán)益類眾籌中募集最快、金額最大的眾籌項目。

　　以前從不見記者的他也接受了媒體采訪。他說：“一流的人生，就是看著別人犯錯誤，自己不犯錯誤，吸取經(jīng)驗教訓(xùn)；二流的人生，是自己犯錯誤，自己吸取教訓(xùn)；三流的人生，是自己犯錯誤，自己還不吸取教訓(xùn)。我學(xué)習(xí)還不夠及時，目前還只是二流的人生。”

　　至此，人們看到一個中年天才在努力爬出迷惘，收獲新生。

　　但此時的他遠遠沒有想到，自己前半生為錯誤所犯的最大教訓(xùn)就要降臨。小牛電動車上市幾天后，他便由于股票內(nèi)幕交易而被拘留，從此消失在人們的視野中。

　　李一男被判刑，牛電科技何去何從尚未可知，除2016年3月獲得3000萬美元的A+輪融資，近兩年再沒有突出表現(xiàn)。他由于一次僥幸的自信鑄成大錯，兩年半的時間，已錯過曾被自己稱為“黃金期”的創(chuàng)業(yè)時機。

　　也許一切都是上天的安排，牢獄之災(zāi)只是天才與世俗的又一重磨合。在獄中，一直沖撞的他終于被迫停下腳步，與自我相處，對過往深深地回望與反思。不知數(shù)月后重回大眾視野中的，又將是一個什么樣的李一男。