歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號：sinachuangshiji
文/鹿鳴財(cái)經(jīng)
“男哥，您確認(rèn)是要親自下海來操盤？”
“當(dāng)然了�！崩钜荒邪褵燁^一掐，往地上一扔，然后狠狠踩了幾腳�！安蝗晃腋闩芰四敲炊嗟胤礁陕�？”這話聽得胡依林一顫一顫地。
2014年盛夏，李一男和胡依林斜靠在酒店門口抽煙。他已經(jīng)認(rèn)定，這是最后一次創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)，只是沒料到，第二年6月，在自己45歲生日當(dāng)天，命運(yùn)咻的一聲跟他開了個(gè)玩笑。
這是一個(gè)叫小牛電動(dòng)的項(xiàng)目，這個(gè)名字是李一男野心的寫照。
當(dāng)時(shí)的他肯定不會(huì)想到，三年后的今天，自己才剛剛從鐵窗中走出。如今，他的人生到今天已經(jīng)走過了47年，不多不少，剛好是任正非當(dāng)年創(chuàng)辦華為的年紀(jì)，或許冥冥之中上天就有某種暗示。
命運(yùn)的安排在李一男的人生過往中，能找到諸多痕跡，比如，有媒體圈老師十年前曾寫過一篇名為《囚徒李一男》的文章，雖然描述的是李一男重歸華為時(shí)所面臨的囚徒困境，但如今回過頭來看，標(biāo)題卻是一語成讖了。
李一男的故事樣本，是第一代IT記者們筆下不可多得的素材。06年有一期中國企業(yè)家封面文章叫《別了，港灣》，撰文的記者名叫尹生，現(xiàn)在是百度的座上賓，編輯叫申音，這幾年和羅胖發(fā)生了不少故事。當(dāng)然刻畫得最生動(dòng)的還是IT知名記者冀勇慶，他曾出過一本商戰(zhàn)小說《狼戰(zhàn)》，里面主人公出走創(chuàng)辦一家公司撼動(dòng)老東家根基，小說里面人物和公司都是化名，但大家心里都明白，說的就是李一男和任正非的事。現(xiàn)在怕是再也沒有人能撼動(dòng)華為的根基了，這是中國商業(yè)的悲哀呢，還是悲哀呢。
天才少年，爺父子，牢籠的“叮咬感”，而今邁步從頭越…… 想象一下，時(shí)隔二十年，李一男從深圳局子里出來那一天，門口旁邊站著兩個(gè)持槍警察，頭上的標(biāo)語是”失足未必千古恨，浪子回頭金不換”，他閉著雙眼，深呼吸，這些關(guān)鍵詞充斥在他的腦子里。他把臉皺了起來，又放松，同一個(gè)天空下，空氣里似乎多了點(diǎn)自由的味道。
01
他在腦子里回顧自己的過往，少年得志是第一個(gè)關(guān)鍵詞，之于媒體的表述就是天才少年。在多甫拉托夫的筆下，“天才不是大眾的敵人，而是庸才的敵人，天才就是不朽的凡人“，之于如今的互聯(lián)網(wǎng)世界，會(huì)發(fā)現(xiàn)，天才少年的話題更是一大吸引流量的利器。比如說，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管身在局子里，李一男仍會(huì)以一定頻率出現(xiàn)在媒體文章中，當(dāng)然伴隨的話題，不是王小川可以找老婆了，就是許朝軍又贏得了一個(gè)德州撲克冠軍。
李一男是華中理工大學(xué)（現(xiàn)在的華中科技大學(xué)）第一屆少年班出身。少年班的由來要追溯到改革開放初期，李政道向小平同志建言，培養(yǎng)高科技人才也要像培養(yǎng)乒乓球冠軍一樣從娃娃抓起！由此，中國第一個(gè)少年班于1978年在中國科技大學(xué)誕生，張亞勤，馬東敏，郭去疾都是從這里走出來的。到了1985年，全國12所高校紛紛開設(shè)少年班，包括北大、清華、北師大、復(fù)旦、上海交大、華中工學(xué)院等等。
公開資料顯示，華工選錄少年班學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)是：智商在130左右、德智體全面發(fā)展、年齡在15周歲以下的初高中在校學(xué)生。1985年6月，23名天才少年從全國各地進(jìn)入華工，李一男就是其中之一。
在華工，少年班的23名李一男們與博士們同住一樓，每兩人一個(gè)寢室。學(xué)校專門為少年班買了兩臺洗衣機(jī)，單獨(dú)設(shè)了圖書室。他們是“校園明星”，學(xué)校對李一男們的合理要求也是有求必應(yīng)，一心要為國家培養(yǎng)“杰出人才”。
李一男當(dāng)時(shí)的室友叫吳雅楠，他在上鋪，吳雅楠在下鋪。從第一天起，他們臥談會(huì)的內(nèi)容，從力學(xué)到光學(xué)，從電磁學(xué)到電動(dòng)力學(xué)，從量子力學(xué)到廣義相對論，從麥克斯韋方程組到薛定諤的貓，從凝聚態(tài)到量子計(jì)算……兩個(gè)天才在這個(gè)宿舍里探討著物理學(xué)的前沿，如果沿著這條路走下去，多年后就可能發(fā)展成為像自己導(dǎo)師張端明教授一樣的物理學(xué)大家，所研究的問題就像牛頓一樣從物理變成了哲學(xué)，就像張端明教授一樣在晚年研究的課題變成《道德經(jīng)中的“道“，”無“與真空場，暗能量》《老子的自然宇宙觀》等等……
李一男的人生并沒有照這樣的劇本發(fā)展，他與華為的結(jié)緣要多虧少年班的班主任宋文芝老師，對了，李一男可能還不知道宋文芝老師已經(jīng)在今年春夏之交從華為上海研究所光榮退休了。要知道，在宋文芝老師的聯(lián)絡(luò)下，一茬又一茬的華科學(xué)子被輸送到華為，李一男是第一個(gè)，也是對華為貢獻(xiàn)最大的一個(gè)。
而吳雅楠的人生，在2014年仲夏的北京再一次和李一男發(fā)生了強(qiáng)聯(lián)系。在一家高檔酒店的包間里，李一男把一份“天使投資協(xié)議書”擺著他和兩個(gè)80后面前，如今這家吳雅楠掌舵，李一男天使投資的項(xiàng)目真融寶，則成為了互金圈頗為受捧的獨(dú)角獸。
02
爺父子，搗蛋鋪?zhàn)印?/strong>
這是地方俗語。搗蛋，對著干，誰也不服誰。李一男和任正非就是大家眼中這樣一對爺父子。
李一男在華為內(nèi)部是火箭躥升的，1993年6月，進(jìn)入華為的第二天就升任華為工程師、半個(gè)月升任主任工程師、升任中央研究部副總經(jīng)理、兩年被提拔為華為公司總工程師/中央研究部總裁、27歲坐上了華為公司的副總裁寶座。有報(bào)道說，在華為內(nèi)部，任正非甚至在某些場合直呼其為“干兒子“。
2000年，李一男從華為出走，是響應(yīng)當(dāng)時(shí)華為內(nèi)部支持員工外出創(chuàng)業(yè)的旗號的，事實(shí)也是如此，當(dāng)時(shí)的華為正在爆發(fā)一波外出創(chuàng)業(yè)做華為代理的風(fēng)潮。李一男出征那天，任正非召集華為所有高管在深圳五洲賓館為其搞了一場儀式盛大的出征儀式。賓館大堂里，華為員工唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江“，在儀式現(xiàn)場，打著橫幅”預(yù)祝李一男副總裁北上創(chuàng)業(yè)成功“。
當(dāng)天，具體情形不得而知，不過想來應(yīng)該和火燒連營后孫權(quán)送別劉備時(shí)的場景差不多，孫權(quán)舉起酒杯“玄德，你助我大敗曹軍，今日我就封你為我的荊州刺史。”劉備欣然領(lǐng)命。
荊州天高皇帝遠(yuǎn)，又是戰(zhàn)略重地，劉備想干嘛干嘛。但是，李一男北上創(chuàng)立港灣，做華為代理就不一樣啊，油水多不多不說，關(guān)鍵看看現(xiàn)在華為代理們那受氣包的樣就知道了。
李一男邁出第一步，港灣自己做全I(xiàn)P的設(shè)備開發(fā)的時(shí)候，任正非覺得也沒啥，自己吃肉總得給人家留口湯。轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2003年底港灣收購華為光傳輸元老黃耀旭創(chuàng)辦的鈞天，這被認(rèn)為是要撼動(dòng)的是華為根基，任正非急得內(nèi)部會(huì)議上說：乖乖，紅一方面軍和紅四方面軍還勝利會(huì)師了！
爺父子的較量就此開始，華為成立打港辦。華為開始從各個(gè)層面圍剿港灣，最激烈的時(shí)候，有的項(xiàng)目港灣已經(jīng)裝好的產(chǎn)品直接給人家回收，還白送一套華為產(chǎn)品。
但真正壓死港灣的最后一根稻草是在資本市場上的失利。任正非下過死命令，絕對不能讓港灣上市。任正非下令，打港辦揮刀，直接使得港灣赴美上市落空。接下來繼續(xù)斡旋，最后港灣就落入了華為的懷抱，后來還有媒體在文章中大贊華為的全局戰(zhàn)略。
2006年6月，李一男和一大幫人回到華為，掛了個(gè)名義上的華為副總裁和首席電信科學(xué)家。那幫跟著李一男去港灣，又回華為的人中，后來出名的不少，比如，現(xiàn)在牛氣沖天把錘子手機(jī)帶出生死局的彭錦州就是其中之一，他秘密加入錘子后，似乎錘子就有了華為般的渠道能力。
任正非給李一男安排了個(gè)玻璃辦公室，沒有窗簾，員工來來往往，經(jīng)過此處都得駐足議論一番。于外，這是華為內(nèi)部員工的警告；于內(nèi)，這是加之于李一男內(nèi)心深處一種牢籠般的“叮咬感“，很真切。
如果非要把這種無形的叮咬感和這兩年局子里的生活作比較，李一男肯定銘記于心的是“玻璃房子”。因?yàn)楹笳卟贿^是某一小條法律知識的空缺，外人看看熱鬧也就罷了，而前者則是錐心之痛。
這樣子的觀感來自于其日后的經(jīng)歷。他呆在百度不久后，他就去了訊奇，很難理解為什么會(huì)做出這樣的選擇。唯一能找到的合理解釋就是，在訊奇，他有可能把這家公司操作上市，園了他那個(gè)未完的“港灣上市夢“。
以這個(gè)邏輯，就不難理解，為什么他在訊奇因?yàn)檎咴蛏鲜羞b遙無望就果斷離開。他進(jìn)入到了投資領(lǐng)域，也有像數(shù)字天域這樣的投資項(xiàng)目成功登錄資本市場。但終究還是不屬于自己園了夢。
03
李一男把余生事業(yè)的寄托放在了小牛電動(dòng)。2015年6月1日，他站臺上靦腆地說“我的人生起起伏伏，如同過山車一樣”，末了還補(bǔ)了一句，這是他人生中最后一次創(chuàng)業(yè)。
小牛電動(dòng)因?yàn)槔钜荒卸兊靡蹔Z目。他把操作過兩家上市公司的大佬，明星創(chuàng)業(yè)公司早期參與者，華為老部下，KKR高管等等凝聚在小牛團(tuán)隊(duì)中，小牛電動(dòng)的第一輪融資幾乎涵蓋了所有明星投資公司。
小牛電動(dòng)少不了李一男，就像李一男少不了小牛電動(dòng)，不然各自夢想的斑斕總是留著遺憾的缺角。
小牛電動(dòng)發(fā)布會(huì)，他少有公開演講，當(dāng)天上臺前喝了很多酒，臉上泛起紅暈。而這之前連續(xù)半個(gè)月時(shí)間，每到晚上6、7點(diǎn)他會(huì)買很多啤酒到公司，邊練習(xí)演講，邊喝酒。特別容易進(jìn)入狀態(tài)，發(fā)揮得更好。當(dāng)然，同為創(chuàng)始人的胡依林也有這個(gè)習(xí)慣。
小牛電動(dòng)是他最后一次出發(fā)，臺下坐滿了人，這些人大多經(jīng)過他自己的親自篩選�！斑@個(gè)嘉賓特別重要，可以把他安排在第一排的位子嗎”“這個(gè)嘉賓是我的同學(xué)，想來看一看，可以給他邀請函嗎”“這個(gè)嘉賓不來現(xiàn)場，但還要麻煩你給他寄個(gè)邀請函可以嗎？”
他的語氣是交流，不是命令，但卻給人無法拒絕的親切感。你若在公司樓下排隊(duì)買工作餐偶遇他，他會(huì)和你對視微笑，隨之低頭繼續(xù)排隊(duì)。他喜歡穿淺粉色的襯衫，簡單樸素，走路稍歪脖子的背影看起來若有所思。
他吃飯的速度很快，席間不玩手機(jī)。經(jīng)常突然從辦公室走出來同事說事情，交流幾句又突然離開，有時(shí)候讓人還沒緩過神來，行為突兀又討喜。
發(fā)布會(huì)前，同事想讓他發(fā)布會(huì)當(dāng)天穿的商務(wù)些，直接給他訂了襯衫和皮鞋，誰料他說“我自己也買了新衣服，在淘寶買的，我穿運(yùn)動(dòng)鞋挺好的”，他甚至專門給我們看他的運(yùn)動(dòng)鞋，經(jīng)典款式，露出非常開心的表情。
發(fā)布會(huì)當(dāng)天，798的751大罐口門前，排著兩只長幾百米的隊(duì)伍。排隊(duì)期間，玩手機(jī)看到GGV童士豪的朋友圈，才知道這場發(fā)布會(huì)讓GGV全球7位合作人齊聚于此。
發(fā)布會(huì)后，在戶外好多人找他合影，他都主動(dòng)跟大家舉杯，一直招呼大家活動(dòng)結(jié)束了不要太辛苦。最后，他的臉喝得通紅，笑得非常開心，心里像是住那個(gè)15歲站在華工門口的李一男。
兒童節(jié)發(fā)布會(huì)，讓小牛電動(dòng)N1閃亮面世，也讓我在第二個(gè)月入職了小牛電動(dòng)。遺憾的是，卻沒有在小牛見過男哥，發(fā)布會(huì)那天交流的男哥助理職位也隨之化為泡影。
男哥事發(fā)被媒體曝出是在9月，一天晚上，百度百家的微信公眾號，以預(yù)覽形式把文章丟到了一些媒體群里，我們沒有任何回復(fù)，媒體開始從各種渠道求證，百度百家的原文竟然會(huì)不斷變化，想想也是有趣。
朋友圈里有個(gè)知名人士在那天轉(zhuǎn)發(fā)文章，然后說她已拉黑李一男，附帶文字是“沒有格局”，我在下面評論了一句“何為格局呢？”
的確何為格局呢？總不能不包容人犯錯(cuò)吧，誰沒有過錯(cuò)？何況只是一個(gè)法律知識的缺漏，如果不是此事，怕是很多人至今也不知道這條可以以主觀推斷下結(jié)論的法律知識。
從商業(yè)的角度來看，撼動(dòng)華為根基的港灣和滿大街跑的小牛電動(dòng)早已給出了商業(yè)是否成功的評價(jià)。從為人來說，分享一個(gè)小故事，大家自有評判：發(fā)布會(huì)舉辦之前，一天下午有兩個(gè)陌生人來公司要找男哥約談，聽到他們反復(fù)說“您是好人希望您不要起訴”，看起來不像是公事，后來才知道是前一天男哥在停車場見義勇為救了一個(gè)小孩，后與肇事者發(fā)生爭執(zhí)，肇事者屬于酒駕，肇事者家屬一路追到公司乞求男哥不要追究。
李一男沒有輸，只是他還沒有贏，他重新出發(fā)，朝著夢想的方向。
銀幕上，李一男的故事大多發(fā)生于6月。他生于1969年6月，拘于2015年6月，進(jìn)少年班是在6月，進(jìn)華為也是在6月，重回華為也是6月，第一代小牛電動(dòng)發(fā)布還是6月。所以，此次回歸，說不定兩年后，或是三年后的6月，就會(huì)實(shí)現(xiàn)他那個(gè)未完的敲鐘夢。
如果李一男看過1993年奧斯卡電影《秋日傳奇》（又叫《燃情歲月》），那么他一定會(huì)銘記下面這段臺詞：
生命中的險(xiǎn)惡沒有什么恐怖，生命中的寂寥沒有什么悲憤，生命中的放縱沒有什么缺憾，生命中的痛苦與埋沒無關(guān)，關(guān)鍵是：即使在始終無人注目的暗夜中，你可曾動(dòng)情地燃燒，像那顆不肯安歇的靈魂一樣，為了答謝這一段短暫的歲月。
關(guān)注樓主