澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 實(shí)習(xí)生 王倩

　　2017年12月30日，歐建新的遺體告別儀式在深圳沙灣殯儀館舉行，他的妻子帶著兩個(gè)孩子向他做了最后的告別，隨后艱難地在火化同意書上簽下了自己的名字。20天前，這位研發(fā)工程師從他就職的中興公司通訊研發(fā)大樓26層跳下，結(jié)束了自己42歲的生命。

　　這是位于深圳市南山區(qū)科技園中心的一幢地標(biāo)建筑。在它的周圍，還聚集了眾多創(chuàng)業(yè)公司，多數(shù)與IT相關(guān)。南山區(qū)有144家公司上市，資本廝殺的戰(zhàn)場上，橫空出世的黑馬和幻滅的神話總是同時(shí)上演。

　　成千上萬的工程師和程序員，匯聚在南山科技園70萬平方米的土地上，他們像專業(yè)化的螺絲釘，推動(dòng)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器，改變著我們這個(gè)時(shí)代，也改變著他們自己。

　　代碼改變命運(yùn)

　　南山區(qū)位于深圳市西南方向一角，在過去38年里，它隨著整個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)一同，矮屋變高樓、農(nóng)田變大道、小漁村變大都市。很難說，南山科技園、北京中關(guān)村和上海張江高科技園，三者誰才是“中國的硅谷”。

　　由南向北進(jìn)入南山科技園的標(biāo)志，是深南大道和大沙河的交匯處的一座沙河大橋，橋身上設(shè)計(jì)了鏤空的1與0的數(shù)字組合，也有人稱之為二進(jìn)制橋，意味著通往計(jì)算機(jī)之路。

夜晚的沙河大橋。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 實(shí)習(xí)生 王倩 圖

　　柳瑩來到深圳之前，從來沒想過自己的命運(yùn)會(huì)和一串串代碼聯(lián)系在一起。這個(gè)1992年出生的姑娘來自湖南懷化，大專學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)。CAD（計(jì)算機(jī)輔助設(shè)計(jì)）曾是她最愛的一門課程，她喜歡用一根根線條勾勒出模型的感覺，這也成了她當(dāng)時(shí)找工作的方向。

　　但當(dāng)滿懷期待的她跟隨學(xué)校大巴來到實(shí)習(xí)基地時(shí)，她看到的是冰冷的鐵門，荒涼的工廠，擁擠的集體宿舍。

　　走進(jìn)車間，機(jī)器的轟鳴聲震耳欲聾，傳送帶上是一個(gè)個(gè)待折疊的紙盒，兩邊的工人阿姨將紙盒拿起、折疊、放下。除了這個(gè)機(jī)械的動(dòng)作之外，她們面無表情、一言不發(fā)。

　　“當(dāng)時(shí)我的心就涼了，我以為會(huì)是辦公室設(shè)計(jì)之類的工作。”隨后的一周里，她也不停地重復(fù)著這個(gè)單一的動(dòng)作——拿起、折疊、放下。每天讓她疲憊的不是站著工作八小時(shí)，而是枯燥麻木的工作給她帶來的無力感。那幾天，她幾乎沒說過話，除了上工，她哪也不想去。

　　一周后，她哭著打電話給父親，想要回家。在得到父親的支持后，她工錢也沒結(jié)算就逃離了工廠。

　　這次實(shí)習(xí)經(jīng)歷，似乎讓柳瑩預(yù)見到了自己的未來。

　　畢業(yè)后不久，她的表哥在深圳南山打來電話，得知了柳瑩的情況后對她說，要不你也來南山吧，跟我學(xué)寫代碼。

　　那是柳瑩第一次聽說代碼和編程，第一次聽聞程序員這個(gè)職業(yè)。上學(xué)期間，她都沒有過一臺屬于自己的電腦。但柳瑩想，反正自己不喜歡當(dāng)時(shí)的工作，去就去吧。

　　可這一去，她什么也不會(huì)，一切都得從頭開始學(xué)。

　　當(dāng)時(shí)表哥留給了柳瑩一臺陳舊的聯(lián)想筆記本電腦，她能學(xué)的東西也很有限，“Java后臺太復(fù)雜學(xué)不來，做UI美工我沒底子，只能學(xué)前端開發(fā)”。

　　每天表哥上班后，柳瑩就一個(gè)人在狹小的出租屋里自學(xué)。她對著電腦看著視頻，一點(diǎn)一點(diǎn)走進(jìn)編程的世界。

　　對她來說，零基礎(chǔ)學(xué)編程要吃很多苦。由于寫代碼要用到不少英文詞匯，而她的英語很差，只能一遍又一遍地背誦、抄寫。好在用的多了，自然也就學(xué)會(huì)了。

　　柳瑩回憶，自己有時(shí)學(xué)累學(xué)膩了，也會(huì)聊天逛網(wǎng)頁。被表哥知道后，斷了她的網(wǎng)，只留本地視頻給她看，這讓柳瑩的焦慮感驟增。

　　吃住全在表哥家的柳瑩為了減輕負(fù)擔(dān)，有時(shí)還會(huì)去幫著朋友看店。每個(gè)月賺幾百元，雖然不多，但她至少吃飯的錢有了。

　　時(shí)間慢慢過去，她始終處于一種迷茫和焦慮的狀態(tài)中，學(xué)了真的就能找到工作？

　　這樣的疑問持續(xù)了三個(gè)月，有天她終于沉不住氣問表哥，“我能不能去上班了？”表哥打心眼里覺得，她學(xué)的那點(diǎn)東西自己壓根看不上，但還是讓柳瑩試著投投簡歷。

　　接下來就是撒網(wǎng)式投簡歷、跨區(qū)域面試的過程。

　　十家公司里面能有兩家回應(yīng)她就很開心了，雖然第一份工作的月薪僅有3500元，但至少能夠租一間屬于自己的屋子，開始賺錢養(yǎng)活自己了。

　　三年過去，如今柳瑩的月薪也過萬了，這個(gè)水平在行業(yè)內(nèi)算不上優(yōu)越，僅僅是一線的普通碼農(nóng)，但對她來說，命運(yùn)早已在那三個(gè)月發(fā)生了改變。

　　她時(shí)常會(huì)想起那天從工廠里逃走的情景，也會(huì)懷念在表哥的出租屋里夜以繼日學(xué)代碼的日子。

柳瑩的工作常態(tài)。 受訪者供圖

　　“風(fēng)口上的豬”

　　在某搜索引擎上輸入“程序員”三個(gè)字，結(jié)果的前幾條都是與編程有關(guān)的培訓(xùn)廣告。為了擺脫貧瘠的生活，不少年輕人通過參加培訓(xùn)班進(jìn)入IT行業(yè)。

　　國家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，在2016 年城鎮(zhèn)私營單位就業(yè)人員中，信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)以63578 元的年平均工資占據(jù)了收入榜首。

　　這似乎是程序員的最好的時(shí)代，也可能是最壞的。

　　柳瑩回憶，2015年，她曾經(jīng)上午從一家公司離職，下午去另一家公司面試，第二天立馬就可以上班。光2017年，柳瑩就換過三家公司，一家破產(chǎn)，一家老板跑路。

　　一面是資本的熱流涌動(dòng)，另一面是創(chuàng)業(yè)公司的驟生驟死。進(jìn)入IT行業(yè)六年，雷大同形容一路“摸爬滾打”。

　　1990年出生的他來自湖南，雖然只有高中學(xué)歷，已經(jīng)稱得上公司里的“技術(shù)大�！薄�

　　這位“大�！弊畛５拇虬缡�，上身一件穿舊的深色短袖，下身牛仔褲、皮拖鞋，看起來貌不驚人。他住在南山區(qū)西側(cè)寶安區(qū)的一處城中村內(nèi)，狹窄喧鬧的街道兩邊是密密麻麻的“農(nóng)民房”。

　　農(nóng)民房的說法來自于改革開放后，當(dāng)?shù)厝诵藿�了許多簡陋的房子用于出租。這些房子顯得陳舊而又擁擠，被稱為“握手樓”，意思是兩棟樓挨得很近，樓兩邊的人甚至可以握到彼此的手。

　　雷大同和一個(gè)老鄉(xiāng)合租在一棟農(nóng)民房的頂層，狹小的空間里擺滿了衣物、箱子、自行車，25平方米左右的屋子里不大能找到下腳的地方——很難聯(lián)想到他的年薪有25萬。

雷大同的屋子 受訪者供圖

　　上學(xué)時(shí)愛玩游戲的雷大同在高中畢業(yè)后去了一家游戲公司。當(dāng)時(shí)“年少無知”的他給自己算了一筆賬，“如果我不上大學(xué)，一個(gè)月掙4000，四年下來你想想有多少錢？”

　　他的工作并非是開發(fā)設(shè)計(jì)，而是測試�！八麄冊O(shè)計(jì)了一款游戲，我就負(fù)責(zé)玩，玩出bug給他們修復(fù)�！�

　　在外人眼里，這是一份看似輕松愉悅的工作，但雷大同說，他熬了不知道多少個(gè)通宵。

　　每當(dāng)游戲上線或發(fā)布新版本之前，所有測試員必須通宵達(dá)旦地作業(yè)，從早到晚重復(fù)著機(jī)械的動(dòng)作，只要一兩天就會(huì)失去玩游戲的樂趣。

　　為了節(jié)省人力，更高效地進(jìn)行測試，有人會(huì)用腳本讓機(jī)器自動(dòng)測試。雷大同也開始跟著學(xué)，他心里明白，不學(xué)這個(gè)，工作就干不下去。

　　2011年，在某天凌晨加完班后，雷大同泡了一杯檸檬茶，喝了幾口就睡了過去，等醒來他感受到劇烈的胃痛襲來。這樣的情況持續(xù)了幾天后他才去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是慢性糜爛性胃炎。

　　“我上網(wǎng)查了一下，這是長期熬夜、飲食不規(guī)律導(dǎo)致的�！崩状笸�說。

　　從那時(shí)起，雷大同就慌了，隨即辭職，回去開始自學(xué)后端開發(fā)。每天他什么也不干，早8點(diǎn)睡醒了就開始看視頻，一直看到晚上9、10點(diǎn)。

　　回憶起那段日子，雷大同說，純粹就是沒錢吃飯，又不想問家里要錢，心里的一個(gè)想法就是一定要趕緊學(xué)好，畢竟之前的收入也不多，想靠這個(gè)來改變自己的生活。

　　好在寫過腳本的他有些基礎(chǔ)，一個(gè)月內(nèi)就把整個(gè)Java語言過了一遍。然而等找到工作后他才發(fā)現(xiàn)，程序員的工作比想象中的要困難很多。

　　雷大同說，有些互聯(lián)網(wǎng)公司屬于寬進(jìn)快出的類型，每次招七八個(gè)人，最后只留下一兩個(gè)。為了留下，整個(gè)半年他都在加班加點(diǎn)，上班沒做完的工作他帶回家繼續(xù)做，那是他此前從未有過的拼搏歲月。

　　雷大同信奉小米創(chuàng)始人雷軍的一句話：站在風(fēng)口上，豬都可以飛。不少人認(rèn)為，創(chuàng)業(yè)找對方向就能賺錢。而對于就業(yè)者來說，選對行業(yè)也是一樣的道理。

　　但雷軍還問過這樣一個(gè)問題，“沒有風(fēng)的時(shí)候，豬怎么辦？”

　　雷大同說，雷軍前面那句話沒說完，“豬都可以飛得起來的臺風(fēng)口，我們稍微長一個(gè)小翅膀，肯定能飛得更高”。

　　這個(gè)“小翅膀”，對雷大同來說可能就是夜以繼日的努力，還可能是一紙文憑。

　　云棲社區(qū)做過一份《2017年中國開發(fā)者調(diào)查報(bào)告》，發(fā)現(xiàn)中國開發(fā)者中58.6%的人是本科畢業(yè)，21.8%的人�？飘厴I(yè)，11.9%的人碩士畢業(yè)。

　　像雷大同這樣的高中畢業(yè)生甚至沒擠進(jìn)調(diào)查樣本。2017年，他參加了成人高考，就是為了讓工資“趕上”自己的能力。

　　他能明顯感覺到，近幾年當(dāng)“風(fēng)口的風(fēng)”沒那么大時(shí)，公司招聘開始設(shè)置門檻，要求具備一定學(xué)歷。有次他去應(yīng)聘，HR過了，技術(shù)顧問過了，部門經(jīng)理也同意他加入團(tuán)隊(duì)，但簡歷一到老總那發(fā)現(xiàn)學(xué)歷是高中，最后還是將他拒之門外。

　　這個(gè)時(shí)候，他特別后悔當(dāng)時(shí)算的那筆賬。“現(xiàn)在來看，還是算虧了�！崩状笸�苦笑著說。

雷大同走在狹窄的出租屋樓道。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　“沒加過班的程序員不是一個(gè)合格的程序員”

　　雷大同也許有些悲觀，學(xué)歷之外，一些創(chuàng)業(yè)公司仍然看重程序員的工作經(jīng)驗(yàn)和自學(xué)能力。當(dāng)然有時(shí)更重要的問題是，“你是否愿意加班？”

　　凌晨時(shí)分走在南山科技園的街道上，一座座大樓早與黑夜融為一體，但只要一抬頭就能看到日光燈把辦公室照得格外清晰。在南山某知名互聯(lián)網(wǎng)公司大樓下，出租車一輛接著一輛，即使是在凌晨，他們也不愁拉不到生意。

　　2017年最后一個(gè)周六，印小龍仍然早早起床坐上地鐵。公司最近項(xiàng)目趕得很急，他已經(jīng)連續(xù)加了好幾天班。

　　好在周末的地鐵并不像往常那樣擁擠，印小龍可以在接下來的一小時(shí)路程內(nèi)，悠閑地靠在車廂欄桿上，聽著歌刷手機(jī)。

　　換作2015年那會(huì)，他壓根不敢這么悠閑。

　　印小龍本科畢業(yè)后來到深圳，目前就職于一家智能家居公司，年薪30萬。雖然才28歲，但他看上去已經(jīng)有些發(fā)福。

　　印小龍說，自己其實(shí)是一會(huì)胖一會(huì)瘦的�！凹影嗟臅r(shí)候會(huì)坐很久，作息也不規(guī)律，很容易就胖了�！钡�如果他有時(shí)間，他會(huì)瘋狂地打羽毛球、跑步。

　　之所以會(huì)這么做，因?yàn)檫@兩年的加班生活已經(jīng)讓他開始擔(dān)心起自己的身體。

　　在大學(xué)里，計(jì)算機(jī)只是他的第二專業(yè)。所以當(dāng)進(jìn)入到IT行業(yè)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年學(xué)的東西和工作實(shí)際出入很大，還要重新學(xué)。

　　“醒著在敲代碼，睡了好像還是在敲代碼。”印小龍如此形容自己剛?cè)胄心菚?huì)的狀態(tài)。文科出身的他認(rèn)為自己學(xué)得很慢，“比如同步模式Synchronous 這個(gè)單詞自己怎么也記不住，只能一遍又一遍的抄、背。”

　　那時(shí)候，他一邊上班一邊學(xué)習(xí)，最忙的時(shí)候一天就做三件事——看、寫、敲。餓了就隨便吃點(diǎn)，熬到太晚澡都不洗就睡了。等到突然凍醒，“哇，天都這么亮了，趕緊起來洗臉敲代碼�！�

　　對于程序員來說，加班也分情況。

　　有的加班實(shí)屬無奈，比如新產(chǎn)品、版本上線，或者開發(fā)的產(chǎn)品出現(xiàn)了不可控的問題需要緊急修復(fù)，用戶等不起；比如在芯片工程行業(yè)，眼看硬件就要投入量產(chǎn)，物料、人力都已經(jīng)就位，此時(shí)軟件出現(xiàn)了問題，所有工程師都要加班加點(diǎn)，制造商等不起。

　　還有一種情況，公司為了追求利潤，直接繞過技術(shù)組的意見盲目地和客戶商定交貨日期，這“坑”的就是程序員。

　　2017年6月，印小龍所在的公司接到了一家500強(qiáng)企業(yè)的訂單，整個(gè)領(lǐng)導(dǎo)層十分激動(dòng)，決定一定要做好“這一票”。

　　項(xiàng)目越早交付也意味著利潤越高。所以公司與客戶商定，20個(gè)工作日后交付產(chǎn)品。

　　但后來印小龍才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)項(xiàng)目以他們團(tuán)隊(duì)的能力來看，至少要做兩個(gè)月。然而公司方面不愿意浪費(fèi)這次大好良機(jī)，在項(xiàng)目立案當(dāng)天，領(lǐng)導(dǎo)召開了一個(gè)激情澎湃的鼓動(dòng)會(huì)，希望所有人咬牙完成任務(wù)。印小龍說，這叫“打雞血”。

　　項(xiàng)目開始后一周，所有人都在頭腦風(fēng)暴、框架搭建，團(tuán)隊(duì)每天都在討論，如何突破各個(gè)功能需求。就好像在寫作文之前打草稿。

　　但寫一篇作文需要花60分鐘寫完，此時(shí)已經(jīng)有20分鐘用在了構(gòu)思上。能力強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)剩下40分鐘爭分奪秒也能完成，但對于印小龍的團(tuán)隊(duì)來說，這實(shí)在是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)。

　　此時(shí)公司的一位上級主動(dòng)開始加班，并要求下屬團(tuán)隊(duì)每天至少加班到晚上十點(diǎn)。

　　印小龍并非吃不了苦，他也是這么一路走過來的。但當(dāng)時(shí)他的妻子臨近生產(chǎn)，他想有更多時(shí)間陪在妻子身邊，便向上司提出拒絕加班。

　　上司聽了很生氣，“這可是一家500強(qiáng)企業(yè)的訂單，做好了對我們公司的發(fā)展很有幫助，你們?yōu)槭裁床患右幌掳�，加班我們也給你們補(bǔ)助��？”

　　印小龍愣在那里不知如何回答，此時(shí)一位同事?lián)屧谒�之前回道，“你要覺得我做得不夠好，開除我就是了”。

　　印小龍此時(shí)明顯感覺到上司情緒不對了，但那位同事手上握有法國的一個(gè)項(xiàng)目，上司也不敢說開就開。印小龍趕緊半開玩笑地緩和道，“我們都累了幾天了，回去跑跑步運(yùn)動(dòng)一下，不然命都沒了怎么寫代碼？”

　　上司沉默了幾秒后說，“是啊，身體重要。像我就落下了胃病的毛病，一發(fā)病，什么都干不了。你們以后要鍛煉啥的不能加班，提前和我說一下�！�

　　最后，項(xiàng)目的工期還是延長了，印小龍還是加班了，只不過沒有加得太晚——公司內(nèi)部有個(gè)“鐵律”，只要以運(yùn)動(dòng)的理由拒絕加班，上司或老板都會(huì)默許。

　　在印小龍看來，加班越多可能說明企業(yè)效益越好，“有做不完的項(xiàng)目”，你能拿到的獎(jiǎng)金收入也就越高。這讓很多程序員無奈地接受這件事，“你不愿意加班就走人，愿意加班的人大有人在�！边@是行業(yè)的殘酷一面。

　　2017年的最后一天，印小龍仍在加班，他在地鐵里跨進(jìn)了2018年。 印小龍朋友圈截圖

　　程序員的中年危機(jī)？

　　在南山科技園，幾乎沒有程序員不知道歐建新之死。

　　出生于湖南省邵陽武岡市一個(gè)農(nóng)村家庭的歐建新，前半生一直努力通過自我奮斗改變命運(yùn)。1994年，他高中畢業(yè)，以優(yōu)異成績考入北京航空航天大學(xué)，走出了老家的那個(gè)小山村。

　　畢業(yè)后，歐建新進(jìn)入株洲的一家研究所，到2001年，他辭職南下深圳，進(jìn)入華為公司工作了8年。后來，他又考入南開大學(xué)的碩士，在2011年，進(jìn)入中興通訊旗下子公司——深圳中興網(wǎng)信科技有限公司工作至今。

　　歐建新在深圳定居，結(jié)婚生子，也購置了房產(chǎn)和私家車，是老家人稱道的榜樣，直到他突然被公司勸退。

　　據(jù)他的妻子描述，2017年12月初，歐建新的直接領(lǐng)導(dǎo)王某某找他談話，期間流露出勸退的意思。歐建新向公司提出是否還有挽回的余地，能否內(nèi)部調(diào)換崗位，王某某回復(fù)說，上面領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)決定的事情就沒有回旋的余地了。

　　對此，中興網(wǎng)信公司品牌部一位負(fù)責(zé)人曾向媒體表示，公司是按照正常的人事流程和勞動(dòng)制度在執(zhí)行，對員工進(jìn)行勸退也屬于企業(yè)正常事宜。公司目前沒有大規(guī)模裁員計(jì)劃。

　　2017年12月10日10時(shí)左右，歐建新從公司北面26層墜亡。深圳南山警方經(jīng)現(xiàn)場勘察，初步排除他殺。

　　沒有人知道他為何走上這條絕望之路。但他的死卻在輿論場中生發(fā)出“程序員中年危機(jī)”的命題討論。

追悼會(huì)上，歐建新的同學(xué)送來花籃。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　“我剛開始工作的時(shí)候，23歲吧，網(wǎng)絡(luò)上就流傳說30歲以后的程序員沒人要。我們到了30歲的時(shí)候，就變成35歲程序員沒人要。我現(xiàn)在快35歲了，發(fā)現(xiàn)公司里面40多歲的程序員還是一大把啊。”人到中年的程序員連平認(rèn)為“中年危機(jī)”的說法很可疑。

　　傍晚六點(diǎn)，剛下班的他把奔馳停在了路邊，隨后走進(jìn)一家咖啡館。他的胸前還掛著公司的工作牌。這個(gè)34歲的工程師不僅沒有發(fā)福，而且身材保持得相當(dāng)好。一頭利落的短發(fā)配上瘦削的面龐，看上去格外精神。

　　連平是一家知名芯片設(shè)計(jì)公司的工程師和項(xiàng)目主管，屬于公司中層。十年前他通過校招來到深圳。那時(shí)，跟多數(shù)年輕的程序員一樣，住的是握手樓，吃的是快餐，一條牛仔褲穿六七年，褲腳磨出了毛剪掉繼續(xù)穿。

　　他也經(jīng)歷過做夢都在加班的日子。

　　有次他所在的團(tuán)隊(duì)為了一個(gè)項(xiàng)目連續(xù)30天加班，一天晚上他和同事正在網(wǎng)上溝通bug，聊著聊著同事就沒了影，怎么也不回復(fù)他。兩個(gè)小時(shí)后，同事發(fā)來消息，“剛上廁所暈倒了”，然后繼續(xù)討論bug。

　　連平說，沒有加過班的程序員不是一個(gè)“合格”的程序員。但當(dāng)年齡慢慢上來后，他就發(fā)現(xiàn)，自己的身體吃不消這么折騰，“公司里年過30的都開始注意健身，這也許就是所謂的程序員的中年危機(jī)吧”。

凌晨一點(diǎn)，一家互聯(lián)網(wǎng)公司大樓里依舊燈火通明。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　但他認(rèn)為，30歲的程序員加班加不過20歲的，這是必然的，也沒什么好焦慮的。真正能稱得上危機(jī)的，一個(gè)是自我價(jià)值的提升，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的壓力。幾年前，連平和妻子離異，他歸結(jié)，忙碌的工作和不規(guī)律的作息是原因之一。

　　連平自己是程序員出身，但他對管理項(xiàng)目更有興趣，更喜歡和人溝通，所以等到一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，他就跳了出去。當(dāng)然在他的身邊，也有人不愿跳。

　　“有些人的性格就適合當(dāng)程序員，他的興趣就是解bug寫代碼。你跟他講晉升他理解不了，讓他管項(xiàng)目也不行。我們公司也很多這種人，技術(shù)大牛。但是有一個(gè)問題，如果出現(xiàn)緊急情況他就得頂上去，他的作息時(shí)間永遠(yuǎn)在波動(dòng)�！�

　　在連平看來，程序員的天花板由許多因素決定，“性格、學(xué)歷、工作年限、人脈、公司人員架構(gòu)、機(jī)遇……”還有關(guān)鍵一點(diǎn)，你的腳步能不能跟上行業(yè)更新的速度？

　　幾乎所有受訪者都表示，互聯(lián)網(wǎng)和通信行業(yè)最大的特點(diǎn)就是技術(shù)日新月異，產(chǎn)品在不停地更新迭代。如果你不更新自己的技能，你不擁抱新的技術(shù)，那你就會(huì)被淘汰。

　　“現(xiàn)在拼得好厲害，（編程）語言出現(xiàn)得太快了。python的出現(xiàn)，讓我們覺得沒有突破的可能性了。百度的無人駕駛都是跟它相關(guān)的，AI算法都需要這個(gè)東西寫�！闭f這段話的時(shí)候，印小龍的臉上充滿了焦慮，語氣里滿是不安。

　　或許對于年輕人來說，還有時(shí)間、精力去學(xué)習(xí)新的東西，但當(dāng)你有了家庭，有了孩子，進(jìn)一步深造就是很大的挑戰(zhàn)。

午休時(shí)間，一家公司樓下有員工正在閱讀。 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　連平有一個(gè)六歲的女兒，每天他都會(huì)在女兒的擁抱中醒來，送她上學(xué)后自己再去公司。最忙碌的時(shí)候要數(shù)周末。

　　“一到周末就是各種培訓(xùn)班，我女兒學(xué)英語，你要花很多心思挑哪個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)好，好的不一定離家近，所以每次都要開車半個(gè)多小時(shí)開到培訓(xùn)機(jī)構(gòu)。上完之后，得馬上找地方吃午飯。下午又得趕場，在另外一個(gè)區(qū)學(xué)音樂。學(xué)完之后回家，還得復(fù)習(xí)當(dāng)天的英語。第二天上午再上英語課，下午要帶她去游樂場。晚上回來，周末就結(jié)束了�！�

　　他說身邊的同事也是一樣，周末就是全深圳亂竄，不是在坐地鐵、公交，反正都是在去培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的路上�！芭c其說是程序員的中年危機(jī)，不如說是中產(chǎn)階層恐慌。擔(dān)心自己的孩子以后比不過別人，維持不住中產(chǎn)的地位�！�

　　連平說，有了家庭和孩子，加上房貸和車貸后，他“不敢倒下”，好在經(jīng)過十年的打拼，他已經(jīng)沒有房貸的顧慮。

　　在他看來，程序員工資高，根本原因是這個(gè)行業(yè)值錢，但反過來，當(dāng)行業(yè)有一天不景氣了，風(fēng)口的風(fēng)沒那么大了，風(fēng)口上的人們該怎么辦？

　　2013年，一位工作了十年的員工辭職離開通信行業(yè)后，在論壇陸續(xù)更新了一萬八千多字，回憶他在行業(yè)里的種種過往，“通信行業(yè)外表風(fēng)光，沾了高科技的光，不少家長都愿意送子女去學(xué)習(xí)。實(shí)際上，在2000年前后的移動(dòng)通信浪潮的風(fēng)光過后，就逐步開始走下坡路�！�

　　這位資深通信人分析，通信相比于互聯(lián)網(wǎng)，人員流動(dòng)性差，可選擇的余地小�！案叨葔艛嗟男袠I(yè)，高新技術(shù)集中，專利多，研發(fā)周期長，注定是屬于大公司之間的游戲。”此外，知識易貶值，技術(shù)淘汰快，“2G、3G、4G彼此之間用到的技術(shù)都不一樣。可能等到5G出來，用到的技術(shù)又不一樣�！�

　　這篇叫《通信十年》的文章在當(dāng)時(shí)引發(fā)了很多人的共鳴。

　　留下或離開

　　在南山區(qū)科技園一帶，每天清晨的圖景都由人流和車流匯聚而成。一號線高新園地鐵站的廣播里，不斷重復(fù)著“客流高峰時(shí)段，請乘客加快腳步，不要停留”。人群從列車、公交和班車上魚貫而出，匆忙、井然有序地組成人流，去往他們所在的公司與工位。

早晨的接駁車 澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　王安可就是人流中的一員。這個(gè)戴著黑色方框眼鏡的程序員來自于湖北，目前在一家支付公司工作。早在2008年高中畢業(yè)的時(shí)候，他就來過南山。

　　“我老家農(nóng)村的，十八線小地方，就想著出來看看�！蓖醢部烧f，那會(huì)他就整天在街上閑逛，等到工作時(shí)間，街上連個(gè)人影都沒，他抬頭看著高樓大廈，就在想人們都在里面干嘛。那個(gè)時(shí)候，他連軟件是什么都不知道。

　　直到他進(jìn)入IT行業(yè)成為一名程序員，先后在山東齊魯軟件園、武漢光谷軟件園待過，也曾去過上海、東南亞，2013年來到深圳后一直沒再離開。

　　他和剛結(jié)婚一年的媳婦租了間兩室一廳的房子，每個(gè)月房租3000塊，用他的話來說，“日子就這么湊合著過”。當(dāng)提到要不要孩子這個(gè)問題時(shí)，王安可沉默了好一會(huì)，然后慢慢嘆了口氣，“明年吧，去東莞或者惠州看看房子”。

　　有天夜幕下，王安可走在南山科技園東邊的大沖城市花園小區(qū)圍墻外，突然停下腳步，抬手指著一戶亮著燈的人家說，“就這樣的，八九萬（一平方米）呢”，隨后他盯著看了好一會(huì)。

　　2016年，美國經(jīng)濟(jì)咨詢公司Longview Economics的一項(xiàng)研究顯示，深圳房價(jià)高居全球第二；國際貨幣基金組織（IMF）發(fā)布的全球房價(jià)觀察報(bào)告(Global Housing Watch Report)指出，2016年上半年全球各大城市的房價(jià)收入比深圳位居第一。

在高樓大廈之間，還有新的樓盤在建設(shè)。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　印小龍喜歡深圳這座城市，“環(huán)境好、氣候溫暖、醫(yī)療條件也很先進(jìn)，對人才也有不少優(yōu)惠政策”。但他不確定，深圳是否會(huì)向他張開懷抱。

　　這里的房價(jià)讓他實(shí)在為難，孩子在2017年9月出生后，生活壓力更大了。

　　“小孩子一個(gè)月吃四五罐奶粉，進(jìn)口奶粉四五百，還有尿不濕，花費(fèi)很大。沒買房子，還能承受，一買房子怎么辦？買個(gè)奶粉都糾結(jié)半天，日子真的沒法過了。”

　　但孩子的出生也讓他感到一種責(zé)任，他打算留在南山繼續(xù)打拼幾年，將來再做打算。

　　傍晚時(shí)分，南山的街上總能看到一輛接著一輛的大巴車，都是企業(yè)的接駁車。下班的人群依舊走得飛快，但神情比起白天已經(jīng)緩和了很多，人群中不時(shí)能聽到閑談和笑聲。6點(diǎn)半，高新園和深大兩站地鐵口準(zhǔn)時(shí)開始限流，地鐵口賣小吃的攤販忙得抬不起頭。

晚高峰的地鐵站口。澎湃新聞?dòng)浾?沈文迪 圖

　　入夜，二進(jìn)制橋的橋身上亮起了霓燈，藍(lán)光透過一個(gè)個(gè)鏤空的數(shù)字照射出來。

　　在南山區(qū)，上市公司多達(dá)144家。這一數(shù)據(jù)在全國區(qū)（縣）排名第一。光2017年，南山區(qū)新增22家上市公司，相當(dāng)于每17天就有一家公司上市。

　　許多創(chuàng)業(yè)公司正經(jīng)受著生與死、興與衰的考驗(yàn)。有個(gè)段子說，“我有一個(gè)很棒的想法，就差一個(gè)程序員了”。事實(shí)上，程序員是最不可少的一環(huán)。他們被貼過各種標(biāo)簽：穿著、收入、性格，甚至是猝死。有的程序員不以為意，有的還會(huì)跟著一起自黑。

　　一位受訪者就饒有興致地念了一段：

　　“十年編程兩茫茫，工期短，需求長。千行代碼，Bug 何處藏�？v使上線又如何，新版本，繼續(xù)忙。黑白顛倒沒商量，睡地鋪，吃食堂。夜半夢醒，無人在身旁。最怕燈火闌珊時(shí)，手機(jī)響，心里慌。”

　　“在南山寫代碼是一種怎樣的體驗(yàn)？”

　　一位姓曹的受訪者用三句話概括說：我們在創(chuàng)造一個(gè)時(shí)代；我們身處浪潮之巔；我們在改變世界。另一位受訪者則淡淡地說，這就是一份工作，養(yǎng)家糊口的工作。

　�。ㄎ闹腥宋锞鶠榛�名）