圖片來源：視覺中國
來源：界面 記者：楊舒鴻吉 編輯：劉海川
盡管當(dāng)天是耿洋在生產(chǎn)線上的最后一天，他仍要爭分奪秒地趕在規(guī)定時(shí)間內(nèi)打卡上工。
他不會(huì)比平時(shí)松懈，也談不上更慎重。這仍然是平凡的打工一天。與這平凡相比，十天后，經(jīng)由他手的iPhone將出現(xiàn)在上海南京東路、北京三里屯、倫敦?cái)z政街、紐約第五大道店等地的蘋果店內(nèi)，成為全球“果粉”追逐的時(shí)髦品。
對(duì)于他來說，“果粉”“時(shí)髦”全都無意義。他爭分奪秒的理由是為了自己。今天是他連續(xù)工作的第45天，按照規(guī)定，他可以在每月4500元的工資之外，額外獲得3600元“返費(fèi)”（全勤獎(jiǎng)）。
耿洋是昌碩科技（上海）有限公司的iPhone生產(chǎn)線上的一名質(zhì)檢員。和富士康一樣，昌碩也是蘋果公司的代工廠。有報(bào)道稱，全球50%的蘋果手機(jī)來自這家位于上海浦東火箭村的“超級(jí)工廠”。
每年，來自全國各地的10萬青年在火箭村走上生產(chǎn)線，成為全球工業(yè)制造產(chǎn)業(yè)鏈中的一環(huán)。在日夜不歇的生產(chǎn)線上，他們有如工蟻，希望通過勞動(dòng)換回屬于自己的價(jià)值，并試圖改變命運(yùn)。
一
距離靜安寺26.7公里，距離陸家嘴16.9公里，距離上海迪士尼樂園6公里……火箭村并不是這座浦東遠(yuǎn)郊村鎮(zhèn)的“昵稱”，而是它實(shí)實(shí)在在的本名——名稱來源于19世紀(jì)60年代人民公社大生產(chǎn)時(shí)代，當(dāng)時(shí)村里成立了一支“火箭突擊隊(duì)”，這個(gè)慣稱被沿用至今。
2004年，一座“超級(jí)工廠”在這里落成，讓村落命運(yùn)扭轉(zhuǎn)。昌碩官網(wǎng)介紹，公司于2004年在上海市浦東新區(qū)康橋工業(yè)區(qū)投資成立，占地面積3200 畝，總投資6.27億美元。服務(wù)客戶覆蓋世界各著名品牌如蘋果，戴爾，東芝等。2012年，這家公司出口額達(dá)153億美金，產(chǎn)值966億人民幣，位居全國出口200強(qiáng)企業(yè)第4位，上海市排名第2位，浦東新區(qū)排名第1位，2017年位居《財(cái)富》全球500強(qiáng)第259位。
"超級(jí)工廠"建成以后，依附在其周邊的旅館、網(wǎng)吧、餐館迅速聚集漸成規(guī)模�；鸺逵辛巳缃竦姆比A熱鬧�！盎鸺濉�，這個(gè)沿用50多年的名頭也直接和昌碩掛勾。
但在當(dāng)?shù)厝丝磥恚瑖鷫�、鐵網(wǎng)、以及眼觀八路的保安，讓昌碩更像是一座戒備森嚴(yán)的堡壘，隔絕了兩個(gè)世界。
戒備森嚴(yán)的昌碩。攝影：楊舒鴻吉
昌碩保安小武的記憶中， 廠內(nèi)現(xiàn)在有超過6萬多名工人工作和居住。每年來來往往的工人超過10萬人。他們平均年齡24歲。而1970一代稱得上是廠里的“老人”，主要從事保安、保潔這類崗位。
秋季是iPhone手機(jī)的新品發(fā)布季，昌碩會(huì)在暑假期間大量招聘工人來充實(shí)生產(chǎn)線，以應(yīng)對(duì)秋季的出貨高峰。所以，這段時(shí)間也是昌碩一年中最繁忙的時(shí)段，招工量最大。成群結(jié)隊(duì)的男女，拎著行李箱從秀沿路地鐵站一路步行，在人行道上壓出呼嚕嚕的聲音。
望風(fēng)而來的，還有“黑中介”以及前來刺探新款iPhone信息的媒體人。“黑中介”能夠輕易地挑出對(duì)招工流程不熟的新人，以昌碩直招來詐騙錢財(cái)。而媒體人則可以通過昌碩招聘人數(shù)的多寡，來判斷當(dāng)季iPhone的銷售情況。
他們“窺探”的眼神，讓小武“感到緊張”。
今年的夏季招工季，河南安陽滑縣的耿洋成功進(jìn)入昌碩。這位25歲的青年小學(xué)畢業(yè)后輟學(xué)，目前已有一兒一女。
早婚生子是老家的習(xí)俗。外出打工也是一代復(fù)制一代的生活。他是家中的獨(dú)子，上面還有三個(gè)姐姐。在姐姐的帶領(lǐng)下，他甫一成年就進(jìn)入北京的一家服裝廠成了流水線上的工人。臨出發(fā)前，他的父親對(duì)他說“出去鍛煉鍛煉，以后回家好繼承窯廠。”
今年年初，他所在服裝廠因?yàn)榄h(huán)保問題關(guān)停。他結(jié)束“北漂”生涯，返回河南。2018年6月的一天，一位同鄉(xiāng)對(duì)他說，入職昌碩不需要多高的門檻：會(huì)26個(gè)英文字母，年紀(jì)輕，身體健康，沒有大面積紋身即可，“還可以去上海闖一闖”。
還沒入職，耿洋就被“黑中介”騙走了600元，這件事讓他心疼不已。后來，輾轉(zhuǎn)通過老鄉(xiāng)的幫助，他才在來上海的第二周進(jìn)入昌碩的iPhone生產(chǎn)線上成為一名流水工，主要工作是對(duì)home鍵和攝像頭質(zhì)量進(jìn)行把關(guān)。
他說，實(shí)際上機(jī)器已經(jīng)對(duì)這些組件進(jìn)行過了篩查，并把相關(guān)問題排查出來，以A、B、C、D四個(gè)字母來概括四類故障情況。他只需要對(duì)電腦提出的故障進(jìn)行復(fù)核，并點(diǎn)按這四個(gè)字母的按鈕，對(duì)故障進(jìn)行確認(rèn)即可。
從早上8點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，他需要對(duì)6500部iPhone的相關(guān)組件進(jìn)行篩查。期間，他可以在早上9點(diǎn)、下午3點(diǎn)獲得15分鐘休息時(shí)間，在中午11:30獲得50分鐘午餐時(shí)間。夜班工人的生活時(shí)間正好相反，休息、用餐時(shí)間也依此類推。
憑借這份工作，他每個(gè)月可以拿到4500元工資，連續(xù)工作45天，沒有曠工、遲到、早退還可以獲得3600元“返費(fèi)”（全勤獎(jiǎng)）。但工人們離職需要提前半個(gè)月向主管申報(bào)。每周，工作六天，工休一天。不需要體力、不需要文化、不需要溝通交流——流水線的工作在耿洋看來是近乎完美的。
入廠后，他便立下目標(biāo)：拿到基本工資的基礎(chǔ)上，拿到那筆 “返費(fèi)”。這樣才夠他寄錢回家供一家人的開銷，并且能夠還上購置的一輛寶駿510車貸的貸款。
“返費(fèi)”正是昌碩這家巨無霸企業(yè)管控工人們的方法之一。
耿洋說，如果是早班，他需要在7：30起床，然后用20分鐘的時(shí)間一路小跑從宿舍趕到生產(chǎn)線，在7：50前過完安檢并成功打卡。除了用來激勵(lì)工人的工作熱情�！胺蒂M(fèi)”還是用來防止iphone新品信息泄漏。
保安小武說，昌碩廠的建筑是回字型結(jié)構(gòu)，最外圍的是包括員工宿舍、食堂在內(nèi)的生活區(qū)，核心生產(chǎn)線位于廠區(qū)的最中間，曾有人飛過無人機(jī)，但最終也無法確認(rèn)生產(chǎn)線的具體位置。
此外，為了防止員工泄密，園區(qū)內(nèi)實(shí)行一人、一卡、一臉的準(zhǔn)入制度，遍布人臉識(shí)別功能的攝像頭。耿洋還說，生產(chǎn)線上嚴(yán)禁攜帶金屬物品、手機(jī)、和零食，每一次被安檢儀查出或者被主管發(fā)現(xiàn)有違禁品，都會(huì)讓“返費(fèi)”付之東流，甚至?xí)䜩G掉工作。
耿洋的手機(jī)里，存著幾段兒子過程日的視頻。楊舒鴻吉攝
所以，耿洋隨身攜帶的口香糖、香煙盒中，錫紙包裝都要被撕掉，因?yàn)檫@層錫紙會(huì)觸發(fā)安檢儀。這也是昌碩職工的共同習(xí)慣。
有一次，他誤將一塊錢硬幣帶在身上觸發(fā)了安檢儀，那次“記過處分”讓他至今對(duì)安檢儀都心生畏懼。
耿洋說，iPhone的生產(chǎn)線和之前工作的服裝廠鬧鬧哄哄不同，是一種讓人緊張的安靜。始終緊閉的窗簾，明晃晃的大燈，每個(gè)人都在埋頭做自己的事情，并禁止交談，“有種不確定自己是不是還活著的錯(cuò)覺，覺得憋得慌，但又很麻木”。這種感覺會(huì)持續(xù)到下班鈴聲響起才會(huì)消散，“不如在服裝廠里聽著轟鳴的機(jī)器聲來得真實(shí)�！彼f。
二
火箭村的凌晨5點(diǎn)多，夜班的結(jié)束鈴聲響起。數(shù)千名工人從廠區(qū)魚貫而出，涌入夜市。砂鍋麻辣燙攤主成為就在人群的鬧鬧哄哄中開始了一天的忙碌。
夜市與昌碩一街之隔。300米的長街上遍布著麻辣燙店各類小吃、雜貨、電子產(chǎn)品以及網(wǎng)吧。和上海市區(qū)的高物價(jià)相比，10元一頓的餐食隨處可見。浸著油漬的地面，嗆人的油煙味，刺眼的各色霓虹燈以及喧鬧、吆喝的人群——夜市是火箭村最有活力的地盤。
面對(duì)攤前十多位昌碩青年的點(diǎn)餐需求，成為靈巧地抓著菜，然后放進(jìn)砂鍋。開火、烹煮的同時(shí)，已經(jīng)計(jì)算出價(jià)格，一氣呵成。
成為說，她和老公是在昌碩建廠的那一年就來到上海打工。和數(shù)萬昌碩青年一樣，因?yàn)槲幕潭炔桓撸齻冏罱K選擇在昌碩廠對(duì)面的馬路上賣麻辣燙。
為了盡可能多賺錢，他們不得不順應(yīng)昌碩青年的作息，每天早間5點(diǎn)起床開攤，夜間1點(diǎn)收攤回家。這樣的生活已經(jīng)保持了14年。
成為的攤前，掛著夸張、滑稽的廣告。楊舒鴻吉攝
一碗熱氣騰騰的麻辣燙，工友們吃得不亦樂乎。這個(gè)清晨，耿洋有些沉默。在一個(gè)人的餐桌上，他用2000多塊的vivo手機(jī)刷著快手，與鄰桌的熱絡(luò)地談?wù)摗胺蒂M(fèi)”形成鮮明對(duì)比。
耿洋說，因?yàn)殡x開學(xué)校早，他不會(huì)打字，也無法玩游戲，更不會(huì)上網(wǎng)搜電影。也因?yàn)椴粫?huì)講普通話，他多數(shù)時(shí)間都是一個(gè)人活動(dòng)�！捌綍r(shí)下班后的樂趣就是看看家人發(fā)來的兒子、女兒的視頻，或者是工友在朋友圈內(nèi)分享的小視頻�！�
原欲和鄉(xiāng)愁，是在生產(chǎn)線之外，耿洋的近乎全部的內(nèi)心世界。
但在成為眼里，昌碩青年的青春是毫無前途的。
成為說，昌碩廠里的孩子來自天南海北，絕大多數(shù)都是偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮孩子�！俺圆粦T廠里的漢堡包，所以他們喜歡7塊一瓶的啤酒�！焙苌儆腥四茉诓T做得長久，所以他也很少能見到熟悉的老面孔。成為猜測，“大概是因?yàn)橹貜?fù)性的勞動(dòng)，讓人很容易厭倦吧�！�
因?yàn)榍嗄甑木奂�，夜市�?nèi)打架斗毆、醉酒鬧事的事情時(shí)有發(fā)生，曾讓成為一度心生不安，“孩子們離家在外，而且都是剛剛成年。喝酒之后，內(nèi)心壓抑的情緒就出來了。喝著酒、通著電話說想家的；也有在車間被組長打壓了，內(nèi)心不平的；也有言語不和就打架的，前一句還在聊天，后一句可能就扭打在一起�！�
如今，藍(lán)底白字的警方提示張貼在了夜市的各個(gè)角落，“打贏坐牢、打輸住院“的詼諧告示顯得格外醒目。
還沒入夜，昌碩夜市就已經(jīng)開始熱鬧。青年們?cè)跒橥戆嘧鲋鴾?zhǔn)備。攝影：楊舒鴻吉
“我的孩子堅(jiān)決不會(huì)讓她打工�！庇辛瞬T青年的對(duì)照，成為掙錢的動(dòng)力更足。每天超過12小時(shí)的勞作，能為她帶來每月2萬多元的收入。除了繳納攤位租賃費(fèi)，他用余下的積蓄為女兒在江蘇省鹽城市買了一套學(xué)區(qū)房，并讓女兒順利進(jìn)入鹽城最好的中學(xué)就讀。
“我不想讓我這一代人的命再在下一代人的身上重演，我們這些小地方來的人，如果不讀書，那么我們的命還是和昌碩的孩子一樣，打一輩子工�！背蔀檎f。
三
在夜市10多年，成為看慣了人來人往，但成功改變命運(yùn)的人幾乎寥寥。甚至有青年在離開一段時(shí)間后，又重新回到了這里。
此刻的昌碩工廠更像是個(gè)避難所，讓青年們忘掉出身的卑微，城鄉(xiāng)差距的落差，都市中身份認(rèn)同的迷失，以及難以觸摸的理想。一頭扎進(jìn)日夜不停的生產(chǎn)線上，他們獲得片刻的安寧。
身著工服，從廠區(qū)魚貫而出的青年。楊舒鴻吉攝
就在耿洋準(zhǔn)備上完最后一天班辭職離開的時(shí)候，1999年出生的陳雯和4個(gè)小姐妹一起從無錫趕來，入職昌碩。5朵“小花”的年齡分別是97年、98年、99年和兩個(gè)00后。
陳雯并未進(jìn)入生產(chǎn)線做一線生產(chǎn)員，而是成為一名行政人員，為某條生產(chǎn)線的數(shù)千名工人統(tǒng)計(jì)加班數(shù)據(jù)，以便財(cái)務(wù)發(fā)放工資，工作時(shí)間從早上7點(diǎn)到晚上7點(diǎn)。盡管只是文書工作，但陳雯知道這個(gè)工作不能馬虎，因?yàn)橹挥卸嗉影�，才能多拿錢，“算錯(cuò)了一筆，會(huì)被人找麻煩。”
身材嬌小的陳雯顯得有些柔弱，從昌碩廠走到夜市不足百米的路程，就讓她氣喘吁吁，額頭上冒出了汗珠。她謹(jǐn)慎的用紙巾擦拭，唯恐弄花了精致的妝容。這一刻，臃腫工裝下包裹的是一位普通的鄰家姑娘。
她說，“在老家河南讀完中專的美甲專業(yè)之后，本來已經(jīng)考上大學(xué)。但是對(duì)大學(xué)失去了興趣。家人也不反對(duì)。所以和小姐妹們一路向東，先是到無錫，然后到昌碩。”
和耿洋對(duì)工資的斤斤計(jì)較不同，陳雯的昌碩之旅玩樂的成分更多。她甚至說：“不清楚每個(gè)月的工資是多少，不知道夠不夠花，不知道這份工作會(huì)做多久，也不知道未來想要做什么。畢竟現(xiàn)在我又不需要養(yǎng)父母。”
一面回答著提問，她一面在夜市點(diǎn)了一些熟食、4個(gè)饅頭、一瓶礦泉水，當(dāng)作晚餐的全部內(nèi)容。
陳雯下班的同時(shí)，耿洋已經(jīng)買好了第二天的火車票。把一條牛仔褲塞進(jìn)一個(gè)塑料袋里。準(zhǔn)備在回家的前夕再買些糖果，就構(gòu)成了回家全部行李。
不過，在離開之前，他還有一個(gè)牽掛：同在一條生產(chǎn)線的女生王小麥答應(yīng)過要和他一起回家，并且約好了要一起從火箭村出發(fā)。說起王小麥，耿洋的臉上笑得靦腆。
“她人不錯(cuò)。就是脾氣有點(diǎn)倔。受不了組長的欺負(fù)，所以‘返費(fèi)’也不要了，就想回家。所以就約著一起。明天我們先一起坐車到鄭州。然后我爸會(huì)開車來接我，王小麥會(huì)轉(zhuǎn)車回周口�！币贿呅χf著故事，他一邊摸出手機(jī)，打開QQ，找到王小麥的頭像，語音問她：你明天的車票是幾點(diǎn)的，我們什么時(shí)候碰頭？
發(fā)完語音，他還不忘重聽一遍，檢驗(yàn)自己話語的清晰度。然而此時(shí)手機(jī)屏幕上顯示，對(duì)方已經(jīng)將他刪除好友。
悵然若失地耿洋隨即告辭，走出成為的攤子，有些恍惚地穿過路口，消失在昌碩的閘機(jī)的另一端。
按照他的計(jì)劃，如果不出意外，一個(gè)月后，他將出現(xiàn)在鄭州富士康的生產(chǎn)線上，繼續(xù)當(dāng)一名流水線工人。
關(guān)注樓主