歡迎關(guān)注“創(chuàng)事記”的微信訂閱號(hào)：sinachuangshiji

　　文/孫彥璐

　　來(lái)源：硅兔賽跑（sv_race）

　　她是好萊塢明星，被譽(yù)為“世界上最美麗的女人”，在好萊塢驚艷了近40年，連費(fèi)雯麗也因長(zhǎng)得像她而倍感自豪。

　　她也是最早全裸出現(xiàn)在大熒幕的女演員，是第一個(gè)一脫成名的女星。

　　而她更是一位出色的通訊專(zhuān)家，“跳頻技術(shù)”的發(fā)明人，無(wú)線電技術(shù)先驅(qū)，被后人公認(rèn)為“Wi-Fi之母”。

　　現(xiàn)在被我們廣泛應(yīng)用的CDMA、Wi-Fi等移動(dòng)通訊網(wǎng)絡(luò)技術(shù)正是以“跳頻技術(shù)”為基礎(chǔ)，發(fā)展而來(lái)的。

　　她就是海蒂·拉瑪，不僅有著絕世美貌，更有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)頭腦，美貌與智慧并存。也是迄今為止歷史上最美麗的女科學(xué)家。 

　　在2005年《高通方程式》一書(shū)中，著名通訊家戴夫·莫克這樣評(píng)價(jià)她——“只要你使用過(guò)移動(dòng)電話，你就有必要感謝海蒂·拉瑪，要知道，這位性感的女明星為全球無(wú)線通訊技術(shù)作出的貢獻(xiàn)至今無(wú)人能及�！�

　　“比我聰明的沒(méi)我漂亮，比我漂亮的沒(méi)我聰明。”這句流行語(yǔ)雖然不是海蒂·拉瑪說(shuō)的，但是用在她身上卻是最合適不過(guò)的。

　　這么一位奇女子，也有著傳奇的一生。

　　含著金鑰匙出生的她，一脫成名

　　海蒂·拉瑪，她的原名：海德維希·愛(ài)娃·瑪麗亞·基斯勒。出生于奧地利維也納，父親是一位當(dāng)?shù)刂�名的猶太銀行家，母親是布達(dá)佩斯的鋼琴家。

　　在這樣一個(gè)優(yōu)越的家庭中長(zhǎng)大的海蒂·拉瑪，早已埋下一顆向往自由和桀驁不馴的心。

　　青少年時(shí)期本來(lái)是學(xué)通信專(zhuān)業(yè)海蒂·拉瑪，卻深深的被電影所吸引，因此她退學(xué)成為了一名演員。沒(méi)錯(cuò)，這位大美女，當(dāng)年學(xué)的可是通信專(zhuān)業(yè)。 

小時(shí)候的海蒂·拉瑪

　　1930年，年僅17歲的拉瑪出演了一部德國(guó)電影《街上的錢(qián)》（Geld auf der Straße），這也是她的第一部影片。

　　在接下來(lái)的幾年中她又拍攝了幾部影片，其中1933年時(shí)她拍攝了捷克斯洛伐克電影《神魂顛倒》（Ecstacy）。這部電影因?yàn)橛幸粋�(gè)長(zhǎng)達(dá)十分鐘的全裸鏡頭而遭到許多國(guó)家禁播，甚至教皇都出來(lái)譴責(zé)她。

電影《神魂顛倒》（Ecstacy）海報(bào)

　　1933年是個(gè)什么樣的年代呢？

　　這一年中國(guó)駐檀香山領(lǐng)事館落成，日本攻入山海關(guān)，并簽訂了《塘沽協(xié)定》。

　　國(guó)共簽署條約共同抗日。

　　這一年也是世界經(jīng)濟(jì)大蕭條最嚴(yán)重的一年。

　　在那樣一個(gè)年代，雖然已不是封建時(shí)期但也沒(méi)開(kāi)放到在熒幕上隨意出現(xiàn)全裸鏡頭的程度。但不管怎么說(shuō)呢，海蒂·拉瑪就這么一脫成名火了。   

　　占有欲極強(qiáng)的丈夫，無(wú)意中培養(yǎng)了一個(gè)科學(xué)家妻子

　　就在海蒂·拉瑪演藝事業(yè)蒸蒸日上的時(shí)候，她遇到了生命中第一個(gè)男人——弗里茨·曼德?tīng)枴?/p>

　　此人是腰纏萬(wàn)貫的奧地利軍火商，支持納粹，與希特勒以及墨索里尼等法西斯份子的關(guān)系甚好。

　　海德曼占有欲極強(qiáng)，他試圖購(gòu)買(mǎi)并摧毀所有《神魂顛倒》的錄像帶，并拒絕讓海蒂·拉瑪出門(mén)拜訪朋友或者去劇院。他允許她扮演的唯一角色就是乖巧美麗的妻子。

海蒂·拉瑪與曼德?tīng)?/span>

　　不過(guò)，曼德?tīng)柦?jīng)常帶海蒂·拉瑪一同出席宴會(huì)，與赫赫有名的賓客們討論火藥、無(wú)線電遙控魚(yú)雷和無(wú)線通信干擾等技術(shù)。

　　海蒂·拉瑪不僅可以旁聽(tīng)這些高級(jí)機(jī)密，有時(shí)候還在一旁幫著做做筆記什么的。

　　要知道海蒂·拉瑪雖然是演員，那也是學(xué)通訊出身的，不知不覺(jué)中，海蒂·拉瑪就在參加這些高級(jí)機(jī)密的討論中為日后的發(fā)明打下了良好基礎(chǔ)。 

　　逃離束縛，踏入好萊塢大門(mén)

　　一個(gè)熱愛(ài)自由的女子被一個(gè)占有欲極強(qiáng)的丈夫每天控制著，還要面對(duì)她本來(lái)就不支持的法西斯納粹，這樣的婚姻終將要破裂。

　　經(jīng)過(guò)幾次的掙扎與逃脫，在1937年的某一天，她向丈夫派來(lái)監(jiān)視她的女傭下了藥，然后穿上了傭人的衣服，從下人出入的后門(mén)離開(kāi)，成功的逃到了倫敦，且遇到了米高梅三位創(chuàng)始人之一的路易·B·梅耶，開(kāi)始了她的好萊塢之路。

　　之后，海蒂·拉瑪和米高梅合作過(guò)25部電影，都是以大美女的角色亮相于電影中。 

　　熱愛(ài)演藝，更熱愛(ài)發(fā)明

　　出色的成績(jī)從來(lái)不是憑空而降的。她不僅熱愛(ài)演藝，也更心念科學(xué)發(fā)明。

　　當(dāng)其他好萊塢明星都忙于參加各種聚會(huì)派對(duì)時(shí)，拉瑪正在家研究交通路燈的設(shè)計(jì)，或者在實(shí)驗(yàn)室中研發(fā)可溶于汽水飲料的藥片。

　　她最具革命性的想法是希望這些發(fā)明能夠到幫助第二次世界大戰(zhàn)中的盟友。

　　1940年夏天，拉瑪在一個(gè)聚會(huì)上認(rèn)識(shí)了從德國(guó)移民來(lái)的鋼琴家喬治·安塞爾，海蒂·拉瑪本來(lái)是想把安塞爾邀請(qǐng)到家中，詢問(wèn)他調(diào)節(jié)內(nèi)分泌及塑身方面的問(wèn)題。

拉瑪和安塞爾

　　沒(méi)想到后來(lái)他們討論起了更為嚴(yán)肅的話題。拉瑪想起自己的第一任軍火商丈夫，某次晚宴上她曾聽(tīng)到納粹官員談起過(guò)如何操控魚(yú)雷，拉瑪就此聯(lián)想到如果改變鋼琴按鍵就能改變聲音，那么改變無(wú)線電信號(hào)頻率同樣能改變信號(hào)。

　　如果不停隨機(jī)地改變信號(hào)頻率，敵人的干擾影響就會(huì)減小很多。

　　而安塞爾則想出了具體的實(shí)施方法，他曾經(jīng)在1926年的《機(jī)械芭蕾》（Ballet Mecanique）中使用了16架自動(dòng)演奏鋼琴，這些鋼琴由滾筒驅(qū)動(dòng)。

　　當(dāng)在魚(yú)雷的接收器和艦船的發(fā)射器內(nèi)安裝上相同編碼的滾筒，讓兩者同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，借此調(diào)整頻率，就可以完成這種跳頻擴(kuò)頻，使敵人難以掌控。 

最初設(shè)計(jì)稿

　　軍方嘲笑的發(fā)明，被封存起來(lái)

　　1942年8月11日，海蒂·拉瑪與喬治·安塞爾從美國(guó)專(zhuān)利局獲得了名為秘密通信系統(tǒng)（Secret Communications System）的專(zhuān)利，編號(hào)為2,292,387。 

　　為了這項(xiàng)發(fā)明，海軍與國(guó)家發(fā)明委員會(huì)，聯(lián)邦調(diào)查局還專(zhuān)門(mén)進(jìn)行了一次聯(lián)席會(huì)議討論。

　　拉瑪親自拿著圖紙，進(jìn)行解釋。但當(dāng)軍方聽(tīng)到軍事武器的原理來(lái)自鋼琴時(shí)，他們覺(jué)得十分可笑，實(shí)際上對(duì)于這些軍官而言，他們對(duì)拉瑪本人的興趣遠(yuǎn)比工程圖紙更大。

　　聯(lián)席會(huì)議無(wú)果，再加上對(duì)拉瑪?shù)谋尘叭狈π湃危��?dāng)時(shí)的美國(guó)軍方就把這項(xiàng)專(zhuān)利技術(shù)歸為軍事絕密文件封存起來(lái)。

1945年報(bào)紙對(duì)拉瑪發(fā)明的報(bào)道

　　被估價(jià)600萬(wàn)美元的發(fā)明，等了50年才得到認(rèn)可

　　而拉瑪?shù)膶?zhuān)利，是在近20年之后，才逐漸被應(yīng)用到軍事上，例如軍方的保密通信系統(tǒng)。

　　1997年，當(dāng)這項(xiàng)專(zhuān)利發(fā)明了56年之后，海蒂·拉瑪與喬治·安瑟的成就才終于獲得電子前線基金會(huì)（Electronic Frontier Foundation；EFF）榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)碌目隙��？梢哉f(shuō)是一個(gè)遲來(lái)的榮譽(yù)。  

　　海蒂·拉瑪也曾表示希望史密森博物館將她的跳頻發(fā)明視為原始專(zhuān)利。令人遺憾的是，她在得知這項(xiàng)發(fā)明被估價(jià)600萬(wàn)美元之前就已經(jīng)去世。

晚年的拉瑪

　　而且拉瑪終其一生也沒(méi)有從這個(gè)專(zhuān)利中獲得過(guò)一分錢(qián)。唯一讓人欣慰的是，拉瑪智慧的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于她美麗的面孔，這點(diǎn)終被認(rèn)可。

　　只是人們?cè)谒�生前忽略了她卓越的才華。

　　登上封面，以科學(xué)家的身份

　　1985年，一家小公司在美國(guó)圣迭戈成立，他們正是在無(wú)線”跳頻技術(shù)“的基礎(chǔ)上悄悄的研發(fā)出CDMA無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)。而這家公司就是后來(lái)大名鼎鼎的高通。

根據(jù)“跳頻技術(shù)”發(fā)展而來(lái)的CDMA、Wi-Fi

　　2004年，海蒂的兒子，安東尼•羅德為海蒂•拉瑪拍攝了一部紀(jì)錄片，就像他說(shuō)的那樣，“雖然她已經(jīng)被大家遺忘了，但她所做出的一切仍然影響著一代又一代的人�！�

　　2014年，海蒂•拉瑪入選美國(guó)發(fā)明家名人堂，能進(jìn)這個(gè)名人堂的都是愛(ài)迪生、萊特兄弟、 喬布斯這樣的大發(fā)明家。

　　她還成為了歷史上唯一入選《美國(guó)發(fā)明與技術(shù)》的女演員。而她這次再也不是以艷星八卦登上雜志，而是以科學(xué)家的身份登上了這至高的榮譽(yù)。       

　　掌聲無(wú)所謂，重要的是努力去做

　　雖然在拉瑪去世后人們給了她很高的榮譽(yù)，但在有生之年，特別是晚年還是很凄涼的。

　　拉瑪晚年還曾因偷竊罪入獄，按心理學(xué)家的分析，她很可能是因?yàn)閮?nèi)心渴望被關(guān)注才做出這種事。

　　也許每個(gè)天才內(nèi)心都藏著一份孤獨(dú)。也因自己一生有太多的花邊新聞，拉瑪?shù)搅死夏昃芙^與任何人來(lái)往， 包括自己的兒子、親戚。

拉瑪和她的孩子們

　　在85歲的時(shí)候拉瑪一個(gè)人在佛羅里達(dá)洲的寓所里悄悄的在睡夢(mèng)中去世了。

　　說(shuō)海蒂·拉瑪是幸運(yùn)的，因?yàn)樯系劢o了她完美的容貌，同樣也給了她聰慧的頭腦；

　　但她也是不幸的，不管是她熱愛(ài)的電影還是科學(xué)，在她的有生之年一直沒(méi)有得到人們的認(rèn)可，在人們的意識(shí)中她只是個(gè)花瓶般的存在。 

　　不管怎樣，我們用海蒂拉瑪?shù)囊痪涿�言�?lái)說(shuō)：”電影往往局限于某一地區(qū)和時(shí)代，但是技術(shù)卻是永恒的。

　　又或者是她的回憶錄中的一段詩(shī)中說(shuō)到，“即使生活讓你咬牙切齒，世界不承認(rèn)你的成就，那也要做下去。重要的是你努力讓世界變好。掌聲無(wú)所謂，重要的是努力去做�！�