生民之痛，國(guó)家之殤。2008年5月19日，14點(diǎn)28分，汶川震后“頭七”之時(shí)，“國(guó)哀”首日，旗幟半舉，汽笛嗚咽，舉國(guó)忍聲。三萬四千多亡靈，地下有知，在天有靈。十三億同胞，與天地同悲，共山河失色。默哀時(shí)分，早報(bào)評(píng)論員與妻子面朝西北，肅立窗前。當(dāng)警報(bào)響起，汽笛聲聲，妻子雙手合十，淚如雨下，早報(bào)評(píng)論員同樣滿目淚溢。舉凡國(guó)人，華夏兒女，此時(shí)此刻，必有一慟，為那三萬多名死難者，為所有中國(guó)人，為中華民族。此時(shí)此刻，這是無須忍受的悲痛，更是不必壓抑的哭泣。此時(shí)此刻，號(hào)哭不是軟弱，撫胸難掩悲愴。
汶川震后，這是第一次，以國(guó)家儀式的方式舉國(guó)同悲。多少平凡和睦的家庭，在地動(dòng)山搖的一瞬間，就骨肉分離。多少可愛的小孩，從得救的那一刻起，便成為孤兒；誰在風(fēng)雨中擲地有聲:“只要有一線希望，就要做百倍努力”；誰在流淚中跪地高呼“我還能再救一個(gè)”；誰頭枕大地狼藉，冒死拼命挺進(jìn)；誰在山崩地裂的一剎那張開雙臂，翼護(hù)住她的學(xué)生；誰在廢墟下堅(jiān)守，讓生命的奇跡成為可能？那些失卻疼痛的亡靈，今夜何處安魂；那些肉裂骨折的傷者，是否得到救治。那些被掩埋或失蹤的人們，是否仍擁有向生之門？
共和國(guó)建國(guó)以來，這是第一次，國(guó)旗可以為平民而降。十年前亦即1998年洪災(zāi)過后，每一次在媒體公開提出“國(guó)旗為誰而降”的郭光東先生在5月18日接受記者采訪時(shí)，這樣說道:每每重大災(zāi)難導(dǎo)致中國(guó)公民傷亡的時(shí)刻，總有人反復(fù)提起“國(guó)旗為誰而降”的問題。十年間，雖說國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之外，國(guó)旗也曾為中國(guó)駐南斯拉夫大使館三名殉職記者而降，但總覺得當(dāng)時(shí)的政治考量更多一些。只有此刻，中國(guó)國(guó)旗才算真正第一次為普通公民而降。“十年后感慨系之，只愿天佑吾民，平安年年！”
在華夏民族五千年歷史上，這也是第一次，黎民百姓可以配享國(guó)哀。三天全國(guó)哀悼日，下半旗，鳴笛志哀，奧運(yùn)火炬暫停，娛樂活動(dòng)取消。這樣一種隆重的悼念形式，我國(guó)傳統(tǒng)視為“國(guó)喪”。
歷經(jīng)苦難的中華民族，這也是每一次，以公共政治的形式，表達(dá)對(duì)于生命的珍重。僅以地震災(zāi)害為例，“5·12”汶川地震也不是我們?cè)��?jīng)強(qiáng)度最大或死亡人數(shù)最多的一次。1976年7月28日3時(shí)42分發(fā)生的唐山大地震，震級(jí)7.8級(jí)，震中烈度11度。致24萬余人死亡，16萬余人受傷。我國(guó)歷史上有明確文字記載的最大的一次地震，是明朝嘉靖三十四年(公元1555年1月23日)夜間發(fā)生在陜西渭南一帶和山西蒲州等地的強(qiáng)烈地震，死亡83萬多人�，F(xiàn)代科學(xué)家推斷，當(dāng)時(shí)的地震強(qiáng)度為8至8.3級(jí)，烈度為11度。
三分鐘。多少古往今來，多少滄海桑田，多少云散風(fēng)流，這一刻，我們終于可以哭，可以志哀。民族有多少苦難，歷史的表情就有多凝重與肅穆。曾任美國(guó)總統(tǒng)的約翰·肯尼迪說過的:“評(píng)斷一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷�！比绻�說多難興邦，我們更不能對(duì)苦難避重就輕。如果說生生不息，我們更需要從苦難中汲取力量。我們肅立，任憑涕淚縱橫。我們的哭泣，是對(duì)生命應(yīng)得尊嚴(yán)的欣慰，對(duì)國(guó)家應(yīng)有表達(dá)的贊同，對(duì)政治應(yīng)有良知的認(rèn)同，是對(duì)“生命至上”文明法則的期求，對(duì)“以人為本”政治倫理的追尋。是一種悲愴的祭奠，一種真誠(chéng)的致敬，一種堅(jiān)強(qiáng)的表達(dá)。
死難者必將以死難的方式賜福生者，幸存者必將以哀痛的方式領(lǐng)受祝福。三分鐘默哀，中華民族必將在對(duì)苦難的共同承擔(dān)中獲取關(guān)于自身命運(yùn)的密碼。三分鐘之后，活著的人們，要好好活著。