1935年,在上海,6歲的周海嬰每天早晨出門上學(xué)時,都是從樓梯慢慢走下來,手里還提著自己的鞋,他怕吵醒遲睡晚起的父親魯迅先生。懂事的他悄悄溜進魯迅先生的房間,取出一支煙插入煙嘴,然后再出門。今年4月7日清晨,這個會偷偷給魯迅插煙的人因病去世,享年81歲。
今天上午11時,周海嬰的遺體告別儀式在八寶山殯儀館東禮堂舉行。
無線電愛好者
送別老“火腿”
今天上午,八寶山殯儀館東禮堂門口人山人海,前來送別的人排成三列,仍然排了約30米的長隊。
上午11時30分,來自日本的佐藤先生也趕到現(xiàn)場,他的父親是原內(nèi)山書店的工作人員,這次也特意趕來送別周海嬰先生,繼續(xù)兩代人的感情。
今天現(xiàn)場來了不少老無線電愛好者,都是80多歲的人了,周海嬰在世時也是他們中的一員,業(yè)內(nèi)都叫“火腿”。中國電子協(xié)會原副秘書長寧云鶴說,周海嬰從小就喜歡無線電,上世紀(jì)90年代退休后,當(dāng)時國內(nèi)業(yè)余無線電活動還未開放,周海嬰就四處奔走呼吁。在周老等許多人的努力下,業(yè)余無線電活動獲準(zhǔn)開放,周海嬰也成為首批注冊的22名老“火腿”之一,呼號為BA1CY。
一大早就趕來的無線電愛好者張家齊說,每天早晨8時左右,他們就能在14.180兆赫這個固定頻率上聽到周海嬰的聲音。剛開始,他們通過這個頻率相約一起聚會,地點經(jīng)常選在北京魯迅博物館。慢慢年齡都大了,每天他們都堅持在這個頻率上聊天,“我們笑稱大家在空中天天見”。
如今,再也聽不到周海嬰的聲音了,大家都很難過。按照慣例,一個無線電呼號停止使用5年后,將被重新分配給他人。周老作為“火腿”名人,他的呼號BA1CY將被永久保存,以作為對他的紀(jì)念。
除了無線電,周海嬰還很喜歡攝影,他拍過2萬多張照片,記錄下的茅盾、巴金、蕭軍、季羨林等人圖像都已是珍貴史料。
不做“空頭的文學(xué)家”
當(dāng)然,無論愿意或是不愿意,周海嬰最出名的身份還是“魯迅的兒子”。魯迅先生在臨終前說過:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家!北本斞覆┪镳^前館長、中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁在現(xiàn)場告訴記者,周海嬰完全做到了這一點。周海嬰學(xué)的是無線電,跟文學(xué)不搭界,就是靠自己的努力穿衣吃飯,既沒給魯迅丟臉,也沒硬要去沾魯迅的光。
孫郁還說:“周海嬰平時寫文章不多,但他研究魯迅是從兒子與父親感情這一角度,也很有價值。”周海嬰退休后,出版了《魯迅與我七十年》一書,通過這本書給大家展示“一個孩子和家庭眼中的魯迅”。
反對魯迅形象商業(yè)化
孫郁還說,周海嬰平時與人相處耿直、率真,同時他也很敢說,不怕得罪人。無線電愛好者張家齊也說,“有時候他直接跟我們說,別占著無線電的號不工作!
周海嬰也很注意對魯迅先生著作權(quán)、肖像權(quán)的保護。早在1986年,周海嬰就因為日文版《魯迅全集》的稿酬問題和人民文學(xué)出版社打過官司,當(dāng)時不少人認為“周海嬰真給魯迅先生丟臉,居然為了錢對簿公堂”。而在今天,更多人都已明白,維護正當(dāng)權(quán)利是無可厚非的。周海嬰生前也多次對街頭出現(xiàn)的“祥林嫂洗腳房”、“阿Q服裝”等商鋪感到心痛。“他很反對魯迅先生筆下的形象商業(yè)化。”
周海嬰家人透露,老人生前最后的愿望——出版首部1500萬字36卷的《魯迅大全集》有望在今年啟動。
本報記者 許前程 景一鳴