魏武揮
近日,由中國新聞出版研究院組織實施的第十次全國國民閱讀調(diào)查顯示,國民在數(shù)字閱讀這個維度上的比例有所上升,從2011年的38.6%小幅增加到2012年的40.3%,而電子書閱讀,更是有比較可觀的增幅,從2011年的人均1.42本到2012年的2.35本。另外一個消息是,搜狐移動設(shè)備上的新聞客戶端,累計下載安裝量已經(jīng)破億。這些信息似乎都顯示著,移動閱讀的時代,正在到來。
移動閱讀的好處很多,比如說可以充分利用碎片化時間,再比如說因為建立在數(shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上,收藏分享變得很方便。一個與收藏分享有關(guān)的應用“印象筆記”,據(jù)說下載量也已經(jīng)突破300萬,看來人們的確有這方面的需求。
但是,我總覺得,一說到閱讀,似乎人們總有不同的想象。看一篇八卦帖子的是閱讀,正襟危坐看本嚴肅書籍的,也是閱讀。然而,這兩種閱讀,全然不同。
媒介環(huán)境學一脈學者們的考據(jù)是,閱讀催生了個人主義,個人主義催生了自由主義,自由主義則催生了今天的主流文明。這種考據(jù)是否正確可以討論,但它的出發(fā)點在于:閱讀與口語時代的聊天不同,它是個人行為:關(guān)起門來讀書。在想象中,這也是很風雅的行為。作者在寫作的時候,會和自己對話,力求作品完美;讀者在閱讀的時候,也會和自己對話,思考作品想表達的意義,更重要的是,讀者與作者用一種不可言狀的方式在對話。這些,都是內(nèi)省的事,突出的是個體,容易誕生個人主義情結(jié)。
但到了數(shù)字時代后,閱讀已經(jīng)越來越不像個人的行為。如果說收藏這件事還屬于內(nèi)省的話,分享就全然不同。分享是很“集體”的,也是充滿著作秀成分的:看,我看的東西都是這類的。就我個人觀察的經(jīng)驗來看,很多分享者其實壓根沒心思閱讀其所分享的那篇長長的文章。注意,他們不是在分享閱后心得,而是分享閱讀物本身。
分享行為,很大程度上已經(jīng)成了一種“游戲”——麥格尼格爾在她的《游戲改變世界》一書中說,優(yōu)秀的游戲都有一個反饋系統(tǒng)。閱讀這件內(nèi)省的事本來是缺少反饋的,外部很難給到你一個什么刺激來繼續(xù)鼓勵你閱讀。但分享之后,卻有了反饋,比如說,對這種分享叫一聲好。這種反饋加快了人們分享的動力——注意,不是閱讀的動力。你來我往之下,閱讀已經(jīng)完全不是個人主義的行為,而成為了一種小圈子式的集體主義行為。
移動閱讀是在利用碎片化時間,反過來,碎片化時間也不可能讓你有很深入的閱讀,更何況相當多的閱讀發(fā)生在嘈雜的環(huán)境中(比如地鐵里),它缺乏自省的情境。都是閱讀,但移動閱讀顯然更為短平快一些。
至于說到電子書,我們當然不能否認有些電子書也是嚴肅書籍,但有些的確不是。比如動輒百萬字乃至于有到上千萬字的網(wǎng)絡(luò)小說。以起點中文為核心的盛大文學,擁有大量的電子書閱讀者,但我卻以為,這并非是傳統(tǒng)意義上的閱讀。
以修仙類小說為例,閱讀這類小說非常像旁觀一個人來打角色扮演類游戲:修煉升級、打出寶物、經(jīng)常有些所謂大BOSS的關(guān)底。這時候的閱讀,和打游戲是無異的。而一位行內(nèi)的人則認為,起點的電子書非常在像聽評書,章節(jié)之處,伏有大量的讓你要看下一回的所謂“鉤子”。不過,通常意義上,這類鉤子其實和正文沒什么關(guān)系。比如說,兩位大俠正在酒館里聊天,聊到深處,突然樓梯上傳來一陣腳步聲,卻也不知誰。這個作為某章結(jié)束,十分吊人胃口。下一章開始,原來是個小二,跑上來問要不要加水。
古語曰“開卷有益”,這個卷其實是有些特指的。閱讀這件事,作為一個概念內(nèi)涵極廣。一個調(diào)查所顯示出來的某種上升,不能立刻就判斷說國民素養(yǎng)又提高了。短平快的閱讀,與深度閱讀,有著根本上的區(qū)別。圖書閱讀率上升,和社會文明進步之間,不是那么簡單的因果關(guān)系。移動閱讀,和我們通常意味上的閱讀,并非一回事。
(作者為上海交通大學媒體與設(shè)計學院講師)