通信網(wǎng)banner.jpg)
相關(guān)專題：
羅永浩真的“老實(shí)”了。他終日游走在北京摩托羅拉大廈的七層，或靜悄悄地出差；他不再出現(xiàn)在巨幕幻燈片映射下的舞臺(tái)上和唇槍舌劍的演播室里。和他一樣，錘子科技從未像今天一樣地沉默和謹(jǐn)小慎微。
他的微博賬號(hào)從去年每天多條的劍拔弩張和自吹自擂，變成了現(xiàn)在3、4天更新一次，多數(shù)也只是對(duì)于新機(jī)型、新融資消息的“辟謠”。
羅永浩說(shuō)這么老實(shí)其實(shí)是被迫的�！皩�(duì)外界來(lái)說(shuō)，真相并不重要，重要的是它看起來(lái)什么樣子。我們本來(lái)影響不到的人群更喜歡看到一個(gè)‘老實(shí)’的企業(yè)家，而我們本來(lái)能影響的人群會(huì)沉痛地理解一個(gè)‘選擇扮演老實(shí)’的企業(yè)家。”說(shuō)這話的羅永浩，像一個(gè)終于被市場(chǎng)所皈依的虔誠(chéng)信徒。
那些他“本來(lái)能影響”的“羅粉”或“錘粉”剛剛經(jīng)歷了一次短暫的揚(yáng)眉吐氣。今天2月的最后一天，錘子科技公布了他們?cè)跐h諾威工業(yè)設(shè)計(jì)論壇獲得iF工業(yè)設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的消息，這讓那些第一批購(gòu)進(jìn)T1的死忠“羅粉”獲得了些許安慰。
“最早買了T1，就開(kāi)始被周圍的朋友無(wú)理由地?cái)D兌，再后來(lái)T1清貨降價(jià)，我更是活生生地成了段子。iF的獲獎(jiǎng)，至少讓我有了一個(gè)自我安慰、自圓其說(shuō)的理由——我還是有眼光的，”這是一位匿名“羅粉”的辛酸淚，“手里的折價(jià)券其實(shí)沒(méi)什么意義，我都不知道T2會(huì)是什么樣，更不知道會(huì)不會(huì)再買。”
當(dāng)時(shí)，在錘子內(nèi)部討論“是否向這些‘嘗鮮者’補(bǔ)償折價(jià)券”時(shí)，老羅最重要的合作伙伴——錘子科技CTO錢晨投了反對(duì)票。“跟買房子一樣，跌的時(shí)候大家就跑開(kāi)發(fā)商那去鬧，買股票的怎么不鬧？商業(yè)降價(jià)是不是正常行為？可是后來(lái)的譴責(zé)都是道義上的了�！�
在錘子科技里，錢晨是那個(gè)“把老羅那些飛在天上的東西落到地上”的人。從公司前臺(tái)走到他的辦公室需要穿過(guò)兩道緊鎖的門，通行密碼只有工業(yè)設(shè)計(jì)部門的員工才能知道。在辦公室一進(jìn)門的正對(duì)面，錢晨新近掛上了一幅字——“統(tǒng)之有宗，會(huì)之有元”。
無(wú)論是傳說(shuō)中的千元低端機(jī)，還是那些手持折價(jià)券的死忠粉期待的T2，隨著新產(chǎn)品的推進(jìn)，錢晨開(kāi)始越來(lái)越頻繁地往返于羅永浩的辦公室和這兩扇密碼門之間：相比上一個(gè)產(chǎn)品，他要更加提早地干預(yù)到工業(yè)設(shè)計(jì)和生產(chǎn)中來(lái)�！袄狭_胡思亂想，我從來(lái)不理他，我永遠(yuǎn)問(wèn)他一句話：‘怎么落地？’”
如果有一個(gè)平行宇宙中的錘子科技，完全按照錢晨方案而產(chǎn)出的T1應(yīng)該是這個(gè)樣子：沒(méi)有正面的實(shí)體按鍵，也許不是黑白主色調(diào)機(jī)身，機(jī)身正面還可能會(huì)有一處醒目的紅色標(biāo)識(shí)……
“虛擬鍵的穩(wěn)定性是最好的，少活動(dòng)部件，少插拔部件，都是質(zhì)量穩(wěn)定的，”可是羅永浩不改；“他一個(gè)顏色就能折騰兩三個(gè)月，特別痛苦，自己天天在那弄。我跟他講，你不要隨便做黑，不要隨便做白，一黑一白實(shí)際上特別難�！笨墒橇_永浩也不聽(tīng)；“我跟他說(shuō)，把這弄個(gè)紅的，他都嫌我俗�！�
“老羅會(huì)跟你聊的都是暢想型的，而我是做一百個(gè)配件怎么賣，庫(kù)存管理怎么做。一旦變成不可執(zhí)行的，我就頭大了�！鼻閼�、羅粉的玻璃心、天生是否驕傲，這都不是錢晨關(guān)心的。
于是這個(gè)現(xiàn)實(shí)宇宙中的T1，成了羅永浩和錢晨之間妥協(xié)的產(chǎn)物：正面的實(shí)體鍵取代了錢晨計(jì)劃里的紅點(diǎn)，成了T1的“視覺(jué)錘”�！熬褪且粋�(gè)產(chǎn)品上的東西，你一看就知道是它，但絕不是LOGO�！卞X晨解釋說(shuō)，就像iPhone正面的“肚臍眼”。
在整個(gè)T1周期中，錢晨看到羅永浩終于唯一發(fā)生變化的，就是承認(rèn)“有2%的人是永遠(yuǎn)滿足不了的，老羅就是那2%”。在產(chǎn)品周期之初，羅永浩還跟錢晨辯駁說(shuō)，如果能把那2%搞定，那有多牛逼。
托T1“產(chǎn)能不足”的福，錢晨說(shuō)他自己尚還沒(méi)有“無(wú)能為力的感覺(jué)”。他要做的仍是盡可能讓那些98%的人減少抱怨�？墒撬渤姓J(rèn)，如果新產(chǎn)品周期中的羅永浩仍然“天馬行空”，“我也不知道產(chǎn)量增大后會(huì)不會(huì)有無(wú)能為力的感覺(jué)�！�
那天代表錘子去領(lǐng)iF獎(jiǎng)的人是李劍葉，錘子科技的工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁。他說(shuō)這個(gè)獎(jiǎng)?wù)嬲刈尦良畔聛?lái)的老羅又興奮了好久。除了機(jī)身設(shè)計(jì)的金獎(jiǎng)，李劍葉主持的外包裝也拿了獎(jiǎng)，在每一個(gè)黑色高冷包裝盒的外面，錢晨計(jì)劃中的紅點(diǎn)被放大成了同一顏色的快遞箱。“它送到你單位的時(shí)候，是一個(gè)完全不一樣的，會(huì)引起關(guān)注�！�
李劍葉比他帶領(lǐng)的團(tuán)隊(duì)更明白，錘子最終期望綁架的，不是用戶的審美標(biāo)準(zhǔn)，而是價(jià)值觀。“美這個(gè)東西太主觀了，你說(shuō)這個(gè)東西非常漂亮，可能別人完全沒(méi)有感覺(jué)。但是，我們渲染這個(gè)東西，代表了一種個(gè)性。首先是從價(jià)值觀上，他可能會(huì)同意我們的想法�！崩顒θ~相信，對(duì)市場(chǎng)的教育大于設(shè)計(jì)語(yǔ)言的傳達(dá)。“事兒逼風(fēng)格”，他如此定義的錘子辨識(shí)度。
他當(dāng)初想象，3000元價(jià)位的國(guó)產(chǎn)手機(jī)，每年也有好幾千萬(wàn)的市場(chǎng)，錘子切下一塊，量也不會(huì)小。
可終究還是失算了。
關(guān)健的工作節(jié)奏直接證明了這一點(diǎn)。關(guān)健是供應(yīng)鏈的副總裁，他的生產(chǎn)計(jì)劃實(shí)時(shí)映射著T1慘淡的銷量：“我們現(xiàn)在銷量也就這么多了，我也不看好T1還能說(shuō)有多大（銷量的上升），不高，也就不會(huì)掉得很慘。”
關(guān)健的工作成了T1產(chǎn)品周期中最關(guān)鍵的部分。即使在末期，反而由于供應(yīng)商的懈怠而增加了更多的工作量。他因?yàn)槔贤洛X晨的加入而進(jìn)入錘子科技，掌管著“落地”的終端。
那時(shí)，他是整個(gè)公司唯一一個(gè)做過(guò)生產(chǎn)的員工。在T1生產(chǎn)周期的初始，關(guān)健在生產(chǎn)車間過(guò)著朝七晚九的生活，光是對(duì)整個(gè)生產(chǎn)線的教育就消耗了三周�！八麄儧](méi)想到，我也沒(méi)想到，我知道老羅嚴(yán)，但沒(méi)想到會(huì)那么嚴(yán)�！�
這讓本來(lái)應(yīng)該負(fù)責(zé)“捍衛(wèi)成本”的關(guān)健進(jìn)入了不計(jì)成本的生產(chǎn)狀態(tài)，手下年薪不菲的產(chǎn)品經(jīng)理都被安插到了生產(chǎn)線上，成了操作工�！澳菚r(shí)候還考慮什么成本，能把這個(gè)貨做出來(lái)就行�！彼凸S廠長(zhǎng)吵架，去廠長(zhǎng)背后的大老板那里告黑狀�！捌鋵�(shí)那時(shí)要是他們大老板也不管，我就真沒(méi)辦法了�！�
“小公司，新公司，話語(yǔ)權(quán)低。人家對(duì)你的物料和銷售根本不知道，誰(shuí)也不愿意拿現(xiàn)金跟你去賭。”
直到去年8月底，關(guān)健說(shuō)他終于在車間里感覺(jué)到了一種“節(jié)奏的美感”。“你拆過(guò)鬧鐘么？就是那種齒輪的配合感。”關(guān)健就坐在生產(chǎn)線線尾，一來(lái)就是幾個(gè)小時(shí)，感受著讓他終于踏實(shí)下來(lái)的寂靜生產(chǎn)線。
于是，無(wú)論是新的低端千元機(jī)還是T2，關(guān)健都已經(jīng)把試產(chǎn)期提前，并且把試產(chǎn)量從T1時(shí)候的兩三百臺(tái)增加到了上千臺(tái)的級(jí)別，更加模擬量產(chǎn)水平�！斑@次我會(huì)提前打招呼，全部提前進(jìn)入量產(chǎn)，把弦先繃起來(lái)。上料前先訓(xùn)練你�！�
一個(gè)產(chǎn)品之后，關(guān)健說(shuō)羅永浩終于“很聽(tīng)話了，知道成本的重要了”。在T1初期，當(dāng)關(guān)健匯報(bào)給羅永浩某個(gè)配件貴了20美分時(shí)，老羅還毫不在意地認(rèn)為“沒(méi)什么大不了”�！八歉F人，對(duì)錢沒(méi)概念。創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，人們就是覺(jué)得有錢了，尤其以前沒(méi)有做過(guò)這個(gè)行業(yè)，或者沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢，就不知道做這個(gè)東西要花多少錢。”
“以前我覺(jué)得他是靠熱血做企業(yè)，現(xiàn)在務(wù)實(shí)了，知道取舍了�！标P(guān)健甚至慶幸和他打交道的工廠和工業(yè)生產(chǎn)線上幾乎沒(méi)有“羅粉”，“‘羅粉’都是比較底層的吧，沒(méi)有當(dāng)老板還當(dāng)‘羅粉’的。粉別人的狀態(tài)，我真的特別不理解。”
相比錢晨和關(guān)健，主持UI（用戶界面）設(shè)計(jì)的方遲和肖鵬至少不必直面這些冰冷的器件所帶來(lái)的成本壓力。從加入之初，方遲就曾和羅永浩無(wú)數(shù)次面紅耳赤地大吵，他覺(jué)得錘子老板是個(gè)外行，“我一開(kāi)始就支持做得好用為主，他會(huì)覺(jué)得要你做得比較新鮮一點(diǎn)�！狈竭t還保留著很多系統(tǒng)應(yīng)用的“飛機(jī)稿”，從錘子系統(tǒng)自帶的音樂(lè)播放器到便簽，都是那種“天花亂墜”版的。
這種酣暢淋漓的爭(zhēng)吵卻在方遲的記憶里開(kāi)始變得越來(lái)越少。在他近期匯報(bào)給羅永浩的方案中，通過(guò)率甚至上升到了百分之八、九十�！耙�?yàn)榛ハ嘀懒藢?duì)方想要什么�！�
可老板“不再外行”帶來(lái)的高效和順暢卻也剝奪了方遲的工作快感，“我現(xiàn)在就是盼望著有新的項(xiàng)目給我做，有一個(gè)新的項(xiàng)目給我我就特高興�！闭f(shuō)這話的時(shí)候，是方遲在整個(gè)采訪中唯一露齒大笑的一刻。
更溫和的肖鵬說(shuō)自己是“給老羅擦屁股的”那個(gè)人�！霸O(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)不認(rèn)可這個(gè)方案，老羅又非要這個(gè)方案，我就去做一個(gè)協(xié)調(diào)，兩邊相互解釋�！笨僧�(dāng)這種協(xié)調(diào)都變得越來(lái)越少時(shí)，肖鵬發(fā)現(xiàn)，羅永浩“不再苛求完美，而更多地想要整個(gè)系統(tǒng)的流暢。”
于是他更懷念起在最開(kāi)始，小作坊感覺(jué)的錘子。那時(shí)羅永浩拉著方遲和肖鵬一起蜷在小屋子里吵架，羅永浩說(shuō)“這個(gè)不好看，看我給你找個(gè)例子，”設(shè)計(jì)師說(shuō)“你這個(gè)太過(guò)時(shí)了�！睘橐粋�(gè)圖案設(shè)計(jì)吵上好幾個(gè)整天，但肖鵬卻更喜歡，因?yàn)椤案訉Ｗⅲ欢⒅a(chǎn)品�！�
那時(shí)的錘子作坊喧鬧張揚(yáng)、沒(méi)有效率、無(wú)關(guān)市場(chǎng)、甚至不求結(jié)果、或許天生驕傲。而今天，當(dāng)再次面對(duì)奔涌而來(lái)的猜測(cè)時(shí)，羅永浩說(shuō)：“做我該做的，并保持沉默，讓他們做更多的猜測(cè)。”
在這個(gè)狡黠的商人身上，再也看不到一絲有關(guān)口無(wú)遮攔的英語(yǔ)老師或相聲表演藝術(shù)家的影子。
