通信網(wǎng)banner.jpg)
6月14日一大早，李默龍取回報(bào)紙騎著電動(dòng)自行車駛向報(bào)刊亭。
每天早晨5時(shí)，李默龍都要到報(bào)刊批銷中心幫忙，他已堅(jiān)持了13年。
體驗(yàn)身份：報(bào)刊亭攤主
工作地點(diǎn)：西城區(qū)北大醫(yī)院門診樓北門外
工作內(nèi)容：零售報(bào)刊
6月14日凌晨4點(diǎn)40分，天還沒有大亮。
西城區(qū)愛民二巷大雜院里，報(bào)刊亭主李默龍抄起桌子上擺著的三串鑰匙，佝僂著身子拎起電動(dòng)車電池出門了。他習(xí)慣性地夾著肩膀，消失在潮濕的空氣里。
這三串鑰匙分別是電動(dòng)車、報(bào)亭和家里的，售報(bào)13年來，三串鑰匙串起一家人的生活。周而復(fù)始。
堅(jiān)持13年 老李最早取報(bào)
李默龍和分布在街頭的報(bào)刊亭，比這個(gè)城市醒得更早。
4點(diǎn)50分，個(gè)子不高，皮膚黝黑，說話帶著詼諧的李默龍打開報(bào)亭門，抱出頭天剩下要退回的報(bào)刊放上電動(dòng)車，朝西長安街報(bào)刊批銷中心開去。
在北京，有50來個(gè)報(bào)刊批銷中心，服務(wù)于2200多個(gè)正規(guī)報(bào)刊亭。每個(gè)清晨，報(bào)亭主像趕海一樣來這里取回當(dāng)天的報(bào)刊。
騎在電動(dòng)車上，李默龍的身子習(xí)慣性地向前傾，像在趕時(shí)間。
13年，很多東西都有了變化：亭子挪地兒，女兒考上了大學(xué)，他和妻子老了。
唯一不變的，是他取報(bào)的時(shí)間。
“老李來了�！迸N中心的工人跟李默龍打招呼，“他回回都是第一個(gè)來取報(bào)�！�
這是清晨5點(diǎn)。
一會(huì)兒，一輛郵車開到了批銷中心門口�！翱臁保腥诉汉攘艘簧ぷ�，李默龍和幾名工人打仗似地竄了出去，默契地站成一條線，一摞摞報(bào)刊像過流水線一樣，從車上傳遞到了批銷中心門內(nèi)。
傳輸完畢，工人第一個(gè)給李默龍分報(bào)，李默龍有些得意，“嘿嘿”地笑出了聲：“咱從來都是第一個(gè)分報(bào)�！�
每天第一個(gè)來分報(bào)累不累？李默龍說，這是他的“享受”。
西長安街批銷中心的負(fù)責(zé)人老楊說，其實(shí)，李默龍每天大可6點(diǎn)再來，等工人將所有報(bào)刊配齊，拿走就是。但“13年，他每天早到1小時(shí)，刮風(fēng)下雨、過年都沒間斷。”
時(shí)間指向5點(diǎn)55分，批銷中心的活兒沒那么緊張了，李默龍搬起自己的報(bào)刊摞到電動(dòng)車腳踏板和后座上，身體依然前傾，慢慢地駛向自己的報(bào)亭。
聽聲賣報(bào) 老李從不出錯(cuò)
早晨6點(diǎn)多，李默龍剛把報(bào)紙放好，有人敲打他家的報(bào)亭后壁。
“總有一天得把我這亭子給敲散架嘍�！崩钅�?jiān)趫?bào)亭里開玩笑似地吼了一嗓子，他抓起兩份報(bào)紙遞出門，門外伸來一只手接過報(bào)紙，往李默龍手里放了兩塊錢。
根本不問顧客要什么報(bào)紙就能直接賣報(bào)，這可是李默龍的絕活兒�！爸灰鞘炜�，我都記得他們要什么�！�
七點(diǎn)來鐘，北大醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士開始來上班，有人隔著窗戶喊一聲“老李！”李默龍三兩下配齊七八份報(bào)紙遞出窗，對(duì)方拿起報(bào)紙放下錢就走，絕對(duì)的聽聲辨人，一單生意，前后過程不超過3秒鐘。
在報(bào)亭里的李默龍，只聽聲、不看人，就知道老主顧們要什么報(bào)。這話可不是吹牛。
李默龍是北京第一批報(bào)刊亭主。
由于患有股骨頭壞死，李默龍和妻子任俊芳賣過菜，開過小飯館，日子一直窘迫。
1999年，李默龍40歲，任俊芳在報(bào)紙上看到消息，說北京正興辦郵政報(bào)刊亭，“聽說租賃報(bào)刊亭對(duì)殘疾人和無工作的人有優(yōu)惠。”
報(bào)刊亭很快被租下。李默龍的報(bào)刊亭就設(shè)在北大醫(yī)院西門外，勤快、老實(shí)、善良的本性，加上靠近醫(yī)院和公交站的地理優(yōu)勢，“那會(huì)兒最多時(shí)，一早上能賣350份早報(bào)�！�
今年，北大醫(yī)院北門處的門診樓開放，醫(yī)院職工和病人開始走北門，李默龍也申請將報(bào)刊亭挪到了這里。
“我一般都是把全科所有人要的報(bào)紙都買上，七八份報(bào)紙，你根本用不著擔(dān)心老李會(huì)少給你一份�！辟I報(bào)的北大醫(yī)院醫(yī)生一手拿著煎餅果子，一手去拿李默龍遞過來的一疊報(bào)紙，像從自家的柜子里取東西。
與人相處 老李換來溫暖
剛挪到北門，一個(gè)月下來，老李家的報(bào)亭靠賣報(bào)刊能賺3000多元，賣水再賺千把塊，這是一家人的收入。
用李默龍和任俊芳的話說，干這行“圖個(gè)穩(wěn)定”。為了這份穩(wěn)定，兩人整天“焊在了報(bào)亭里”，亭子成為一家三口唯一的生命線。
因?yàn)椴蝗菀�，李默龍格外注重與人相處。
有醫(yī)院的醫(yī)生護(hù)士來買水和飲料，任俊芳會(huì)把售價(jià)兩元的農(nóng)夫山泉一塊五賣出，“人都是相處出來的�！比慰》颊f，報(bào)亭一般都是蹲在一個(gè)地方好多年，“不靠回頭客，你能賣幾份報(bào)紙？”
有人在他的報(bào)亭外等人，任俊芳會(huì)指指旁邊擱著的凳子，讓人坐會(huì)兒。
頭幾年還在北大醫(yī)院西門經(jīng)營時(shí)，有小偷光顧醫(yī)院，被發(fā)現(xiàn)后，小偷翻墻而出，跳到李默龍的報(bào)亭上往下逃竄，李默龍正發(fā)蒙呢，突然聽到醫(yī)院里的人喊捉賊，他拔腿就追，追出兩三百米，還真把小偷給逮住了。
李默龍不愿多談這件事兒，可對(duì)李默龍熟悉的人都知道，他患有股骨頭壞死。
身體并不靈便的李默龍走路顯得步幅很大，左腳重重向前跨出一大步，右腳再跟上一大步，走路像要使出渾身的勁兒。
“他故意用力走，好讓人覺得是個(gè)正常人。”任俊芳背著李默龍，用手指了指自己的腰胯部，“這兒疼。反正治不好，也不治了。”
追小偷，他用上了全身的力。醫(yī)院還給他獎(jiǎng)勵(lì)了錢。
相處來的還有其他的溫暖。
“老李，粽子吃了沒？”窗外有人問�！鞍。兆邮悄憬o的，謝謝您了，吃了，不錯(cuò)�！崩侠顝膱�(bào)亭里探出頭向一個(gè)姑娘致謝，“這是醫(yī)院的護(hù)士，逢年過節(jié)，總有人給我們吃的。”
外地撤亭 老李想不通
“人的閱讀習(xí)慣變了，報(bào)亭確實(shí)不好干，但還真不能沒了它。”6月14日，李默龍?zhí)崞鹎安痪冒l(fā)生在鄭州的報(bào)刊亭“退路進(jìn)店”工程。
今年4月，鄭州拆除了全市共計(jì)421座報(bào)刊亭，售報(bào)點(diǎn)改在超市、書店、加油站或門店。
他們都覺得“想不通”，“超市、書店，開門營業(yè)時(shí)間都在八九點(diǎn)后，那會(huì)兒誰還買報(bào)呢？加油站是賣油的，誰會(huì)上心賣報(bào)紙呢？”
在李默龍看來，報(bào)刊亭更像個(gè)文化站，“有一天你走到街上，鞋子磨破了也買不到一份報(bào)紙，這情況你敢想嗎？”
居住在北大醫(yī)院附近的程煜是李默龍的老顧客，他已81歲，每天清晨出門遛彎，到李默龍的報(bào)刊亭買份參考消息，是他堅(jiān)持多年的習(xí)慣，“有時(shí)候生病了幾天沒出來，老李都會(huì)給留著報(bào)紙，這個(gè)報(bào)亭就像個(gè)老鄰居�！�
北大醫(yī)院的醫(yī)生劉坤覺得，雖然她有各種電子設(shè)備，已很少買書，但路過報(bào)亭，她總會(huì)買份報(bào)紙，“你把報(bào)紙捏在手里，開始讀，也就開始想，有時(shí)，覺得，一天就從這時(shí)才正式開始�！�
早晨6點(diǎn)到8點(diǎn)，天空陰沉欲雨，李默龍和任俊芳兩人一人在亭內(nèi)，另一人站在亭口。
四五回，剛落下細(xì)絲般的雨點(diǎn)，李默龍都是飛快地拿半個(gè)身子擋在亭口的報(bào)紙上，“干這十來年，我淋濕過，沒濕過報(bào)紙�！�
本版采寫/新京報(bào)記者 張永生 本版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛
