(原標(biāo)題:北京電報大樓啟動外觀修繕 三個報務(wù)員還在堅守)
盡管電報大樓正在修繕,但自鳴鐘聲依然清脆悠揚(yáng)。 邵英俊攝
電報大樓啟動外觀修繕工程 其間電報業(yè)務(wù)正常報時鐘聲依舊 大樓裝修完還是“老樣子”
坐落在西長安街北側(cè)的北京電報大樓,日前啟動了為期40天的外觀修繕工程。大樓修繕過程中,每天早7點至晚10點,《東方紅》整點報時樂曲仍會一如既往地響徹在長安街頭。
作為新中國第一個國內(nèi)國際通信樞紐,電報大樓始建于1958年,已經(jīng)歷近60年的風(fēng)雨變遷。昨天,記者走進(jìn)大樓內(nèi)部,了解到此次修繕工程的工作任務(wù)。自鳴鐘的維護(hù)人員、即將退休的老報務(wù)員,向記者講述了關(guān)于“電報”和“鐘聲”的懷舊故事。
工程
修舊如舊
恢復(fù)大樓原貌
10月22日起,有市民猛然發(fā)現(xiàn)大樓頂部搭建了綠色的腳手架工棚!半妶蟠髽窃趺戳耍蘅樄こ淘趺醋?”昨天,記者為讀者們找到答案。電報大樓已近20年沒有修繕。多年風(fēng)雨沖刷后,大樓頂部墻面已出現(xiàn)嚴(yán)重剝落脫皮現(xiàn)象。為提升市容市貌,本次修繕工程針對大樓外立面進(jìn)行清洗復(fù)原。換句時髦的話,就是給大樓外觀“美顏”。
然而,這里的“美顏”不是要給大樓換新裝。修繕工作開始前,相關(guān)專家已對大樓進(jìn)行檢測調(diào)研,制定了不改變大樓原有風(fēng)格色彩及原有材質(zhì)的施工方案。工作人員告訴記者,在處理好大樓墻面后,將噴涂一種具有現(xiàn)代工藝的“真實漆”。屆時,大樓將恢復(fù)昔日的外觀風(fēng)貌。整個修繕工程,將持續(xù)40天左右。
鐘聲
連接“北斗衛(wèi)星”準(zhǔn)確報時
電報大樓樓頂塔鐘,濃縮著中國通信事業(yè)的發(fā)展歷程,也是根植北京人心中的記憶符號。近日大樓啟動修繕后,多位市民打來電話,詢問塔鐘是否正常工作。聯(lián)通北京公司相關(guān)負(fù)責(zé)人告訴記者,大樓修繕期間, 每天早上7點到晚上10點,《東方紅》整點報時樂曲仍將準(zhǔn)時奏響。
工程師周恒透露,伴隨通信技術(shù)發(fā)展,大鐘已經(jīng)歷多次改造。最早的大鐘,是一只從德國引進(jìn)的機(jī)械鐘,后來變成了石英鐘。以前大鐘的控制部分由美國GPS全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)校對完成,現(xiàn)在則連接了我國自主研發(fā)的“北斗衛(wèi)星”。目前,大鐘報時已由計算機(jī)控制,走時非常精確。
大樓鐘聲的選定鐫刻著時代烙印。周恒說,上世紀(jì)60年代初,大樓報時鐘聲播放《東方紅》樂曲的前4小節(jié),每天24小時正點報時。為避免夜間打點擾民,周總理特別批示,每晚10點至次日晨7點停止報時。上世紀(jì)70年代中旬,報時前奏曲經(jīng)重新創(chuàng)作,樂聲變得渾厚悠揚(yáng)!耙郧扮娐暷軅鞒2.5公里的半徑范圍,現(xiàn)在受到高層建筑的阻擋和城市噪音的干擾,鐘聲不能傳那么遠(yuǎn)了,但附近老百姓還是離不開它!敝芎阏f:“7點鐘響,準(zhǔn)時起床,22點鐘響,上床睡覺”是西單一帶居民生活的真實寫照。而在1997年香港回歸、國慶“60周年”、汶川大地震默哀等重大時刻,特殊的鐘聲更與國家和人民命運(yùn)相連。這些年塔鐘維修,其間鐘聲停過幾次,老百姓立即覺得“少了點什么”。
電報
三個報務(wù)員還在堅守
進(jìn)入電報大樓,不得不提電報業(yè)務(wù)。昨天上午,記者見到了電報大樓里最后的三名報務(wù)員,白何廷、王德元和陳寶鳳。
作為全國電信網(wǎng)中心和全國電報網(wǎng)的主要匯接點,電報大樓曾是中國的“通信中樞”,也稱電報中心局。電報章上鐫刻的“01”編號,就是大樓“老大哥”地位的身份象征。從電報大樓建成,到58年后的今天,每一封從全國各地發(fā)出的電報,還要先經(jīng)過電報大樓,才能轉(zhuǎn)到地方。
老報務(wù)員白何廷經(jīng)歷了電報發(fā)展的鼎盛時期。1976年,他剛參加工作,就在值夜班時趕上了“唐山大地震”。“真不知道多少個一米高、半米寬的大桶全被電報裝滿了。傳送帶上的電報在樓上樓下地跑個不停。那時沒有電話,大家全靠電報和災(zāi)區(qū)的親人聯(lián)系,就為了報聲平安。”
電報大樓成為傳遞國家大事和親人信息的場所。白何廷回憶,那時報務(wù)室24小時要有人值班。每到深更半夜,送電報人的摩托車聲總能把整條胡同的人驚醒。一聽說電報來了,大家不是激動就是緊張。電報是按字?jǐn)?shù)計費的,大家只有大喜或大悲時刻才會發(fā)報。
平日里,報務(wù)員發(fā)出最多的就是“母病速歸”一類的急電。當(dāng)送報員拿到這種電報,無論風(fēng)霜雪雨還是白天黑夜,都要以最快速度遞達(dá)收件人手中。碰上地址變更或錯寫的電報,還要到派出所打聽收件人位置。
老送報員王德元對改革開放后出現(xiàn)的“禮品電報”記憶最深刻。如果市民發(fā)送了“鮮花電報”或“蛋糕電報”,王德元要走街串巷把電報和禮品一并送達(dá)收件人手中。用現(xiàn)在的話說,可謂“信息的閃送”。
簡短的電報蘊(yùn)含著豐富的情感,王德元曾靠一封電報幫人“保媒”。一對情侶鬧了矛盾,小伙子發(fā)送“鮮花電報”向心上人道歉,特意囑咐王德元幫忙“說情”。而當(dāng)王德元把“鮮花電報”送到女孩手中,女孩真的原諒了這個小伙兒。后來二人喜結(jié)連理,還專程來電報大樓向王德元致謝。一封成本幾毛錢的“鮮花”電報,承載著現(xiàn)在情侶們花費成百上千元購買禮品也換不來的浪漫氣息。
然而,通信技術(shù)的快速發(fā)展讓電報業(yè)務(wù)快速沒落。白何廷回憶,上個世紀(jì)50年代至80年代,電報作為重要的通信手段,最高峰時電報大樓一天的收發(fā)報量達(dá)到10萬余封。而在4G網(wǎng)絡(luò)全面普及的今天,電報大樓的日收發(fā)報量已減少近萬倍。
白何廷、王德元、陳寶鳳,是仍在電報大樓堅守崗位的最后三名報務(wù)員。盡管再過兩個月,白何廷就要退休,再過幾年王德元也要退休。2014年末,從小聽著鐘聲長大的陳寶鳳出于對電報大樓的特殊情感,毅然從聯(lián)通公司銷售崗位調(diào)入報務(wù)室。如今44歲的她,成為這間面積50平方米的報務(wù)室里最年輕的員工。
盡管發(fā)報者越來越少,報務(wù)員仍沿用嚴(yán)苛的保密制度,一絲不茍地對待每一封電報。電報大樓的發(fā)報窗口,也設(shè)立在營業(yè)廳的入門位置!懊襟w每次寫到有關(guān)電報的新聞,總能吸引很多市民來電報大樓發(fā)電報。這次,估計我們又要忙一陣了。”陳寶鳳笑著說。
再等40天,屹立在長安街上的電報大樓就要重新向世人揭開面紗,繼續(xù)見證中國通信事業(yè)的發(fā)展。而電報人也在堅守,電報凋零,但不會消亡。
本報記者 張驍
通訊員 張林文并攝