芯片破壁者：回看日本半導(dǎo)體的傾塌

DARM，曾經(jīng)是日本半導(dǎo)體稱雄全球的最好見證。

而在2000年，NEC和日立兩大日本半導(dǎo)體巨頭的DRAM部門宣布合并，成立了新公司Elpida。2003年Elpida合并了三菱電機(jī)的記憶體部門，日本五強(qiáng)中三家的DRAM部門都留在了這家新公司。

又過了十年，Elpida于2012年宣告破產(chǎn)，日本半導(dǎo)體在DRAM領(lǐng)域最后的“殘軍”徹底敗北。至此，這個(gè)支撐了日本半導(dǎo)體輝煌十年的產(chǎn)業(yè)全線告負(fù)，DRAM的生產(chǎn)中心徹底遷往韓國(guó)。同一年，著名硅島九州的半導(dǎo)體企業(yè)只剩下209家，僅為最高峰的四分之一左右。

如果說80年代是日本半導(dǎo)體燈火璀璨的十年，那么90年代則應(yīng)了盛極必衰的說法，日本半導(dǎo)體僅用十年全線崩盤，逐漸成為原材料供應(yīng)商，似乎再也回不到舞臺(tái)中央。

日本半導(dǎo)體的潰敗，似乎是必然，但也存在著諸多偶然；其結(jié)果與美國(guó)的鐵腕制裁直接相關(guān)，但也處處展現(xiàn)著日本人給自己埋下的禍端。這場(chǎng)美日半導(dǎo)體爭(zhēng)端，也是全球范圍內(nèi)第一次被冠以“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)”之名的國(guó)家貿(mào)易戰(zhàn)。

或許可以說，我們今天還生活在那場(chǎng)對(duì)壘的余波里，卻又踏上了一場(chǎng)類似的征途。

僵化的匠人VS“全球化絞肉機(jī)”

進(jìn)入美國(guó)圍剿日本半導(dǎo)體的那段歷史前，或許有必要討論另一個(gè)話題：日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)潰敗的內(nèi)因。

如果說，60、70年代的日本半導(dǎo)體企業(yè)，是團(tuán)結(jié)、堅(jiān)韌、專精的代名詞，那么來(lái)到80年代中后期，已經(jīng)成為龐然大物的半導(dǎo)體巨頭，則開始如其他成功的日本企業(yè)一樣走向僵化、封閉和缺乏變通。也許類似《菊與刀》的文化解碼在這里也能回答一些問題，日本匠人精神很容易成為一種差異化動(dòng)力；但匠人走向極致就是不知回轉(zhuǎn)、極端自我。

這一點(diǎn)落在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)，最佳代表就是日本企業(yè)風(fēng)行的IDM模式。所謂IDM模式，是指從半導(dǎo)體材料、設(shè)備，到中游設(shè)計(jì)、制造，直到封裝、檢測(cè)等全部自己完成的“半導(dǎo)體”生產(chǎn)一條龍模式。由于日本大型制造企業(yè)奉行一切自己做，盡量拓展產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，不與他人分利的傳統(tǒng)商業(yè)原則，日立、NEC、東芝等大企業(yè)在半導(dǎo)體上全部都是標(biāo)準(zhǔn)的IDM模式，就連著名的VLSI研究所也是只攻堅(jiān)基礎(chǔ)技術(shù)，技術(shù)分享后幾家又回到各自封閉的狀態(tài)里。

客觀來(lái)說，這種模式在需要發(fā)展規(guī)�；�產(chǎn)業(yè)、提高良品率的產(chǎn)業(yè)周期中非常有效，也促成了日本的成功。但在半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)越來(lái)越復(fù)雜、市場(chǎng)快速轉(zhuǎn)變、生產(chǎn)成本不斷升高的產(chǎn)業(yè)周期中，一條龍模式就難以為繼。

日本半導(dǎo)體企業(yè)的特征，是在結(jié)構(gòu)穩(wěn)定中產(chǎn)生高效率、低成本。而如果發(fā)生技術(shù)快速迭代、產(chǎn)品高速變化，這樣難以調(diào)整方向的穩(wěn)定結(jié)構(gòu)就成了過不去彎道的大車。同時(shí)也該客觀看到，半導(dǎo)體的成功也讓日本公司與政府缺乏調(diào)整商業(yè)、生產(chǎn)模式的興趣。企業(yè)管理者沉浸在輝煌的歷史中難以自拔，斷然沒有拆解業(yè)務(wù)線，全球?qū)ふ液献骰锇榈膭?dòng)力與動(dòng)機(jī)。

而與日本匠人精神、一條龍模式對(duì)應(yīng)的，是全球化分工的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈正在崛起。這種模式認(rèn)為，一家公司或者一個(gè)區(qū)位，可以只負(fù)責(zé)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的某個(gè)微小環(huán)節(jié)。這樣成本小、壓力輕，并且可以靈活調(diào)整以適應(yīng)全球訂單的水漲船高。中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)的臺(tái)積電就是這個(gè)思路的最佳代表，臺(tái)積電本身不設(shè)計(jì)芯片，而是給全球廠商做芯片代工。這樣芯片研發(fā)巨頭不用再照看體系龐大的工廠，而工廠可以專心加工并提升工藝，不用管芯片研發(fā)領(lǐng)域的紛擾。

代工模式和半導(dǎo)體生產(chǎn)流程的分拆，另一個(gè)作用是打造了全球化的半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈。各個(gè)國(guó)家與地區(qū)可以發(fā)揮自身獨(dú)特的地緣優(yōu)勢(shì)、企業(yè)優(yōu)勢(shì)，找到最適合自身的產(chǎn)業(yè)切入點(diǎn)。借助全球化的東風(fēng)，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈的成本被壓縮到最低，迭代效率空前提高。這些都是單一日本企業(yè)難以復(fù)制和模仿的。

“全球化絞肉機(jī)”對(duì)日本半導(dǎo)體模式的打擊，最有代表性的案例就是尼康與ASML的光刻機(jī)之戰(zhàn)。我們知道今天光刻機(jī)已經(jīng)完全是ASML的天下，但直到本世紀(jì)初，尼康依舊占據(jù)著全球超過50%的市場(chǎng)份額。然而，尼康押注發(fā)展了自身所擅長(zhǎng)的“干式微影”技術(shù)，在ASML選擇的光刻技術(shù)面前喪失了成本與技術(shù)優(yōu)勢(shì)。并且ASML搭建了模塊化和標(biāo)準(zhǔn)化的外包模式，利用全球產(chǎn)業(yè)鏈生產(chǎn)出高精度、高吞吐量的光刻機(jī)產(chǎn)品。

由此，臺(tái)積電、三星、英特爾等幾大尼康客戶相繼倒戈，成為了ASML的客戶。而且ASML的利潤(rùn)共享方式也遠(yuǎn)比日本公司靈活，先后讓幾家大客戶入股。以股權(quán)為依托，大客戶與ASML之間形成了堅(jiān)固的利益共同體。這對(duì)于視股權(quán)如珍寶的日本公司來(lái)說簡(jiǎn)直難以想象。

芯片市場(chǎng)有兩個(gè)核心規(guī)律，一是技術(shù)選擇必須精準(zhǔn)，否則一步錯(cuò)步步錯(cuò)，很可能產(chǎn)生無(wú)法逆轉(zhuǎn)的頹勢(shì)；二是大多數(shù)環(huán)節(jié)都是寡頭游戲，失去核心客戶就等于喪失市場(chǎng)。墨守成規(guī)、不知變通、看不到變化的尼康從王座上跌下的姿態(tài)，似乎也是日本半導(dǎo)體的縮影。

當(dāng)垂直分工、全球化產(chǎn)業(yè)鏈成為半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的通行證，日本企業(yè)也就只能一步步退回缺少競(jìng)爭(zhēng)、技術(shù)門檻更高的原材料與小型生產(chǎn)設(shè)備等前端領(lǐng)域，成為全球產(chǎn)業(yè)鏈既重要，又缺乏存在感的一部分。

但可能我們還要換個(gè)角度看待日本半導(dǎo)體的這段往事：日本半導(dǎo)體企業(yè)的IDM模式留下的，可能不僅是教訓(xùn)，還有眾多技術(shù)、產(chǎn)品、人才遺產(chǎn)。如果逆全球化不可阻止，中國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)不得已要發(fā)展IDM模式的話，是不是能從日本半導(dǎo)體的“遺骸”中獲取更多呢？

芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙味

內(nèi)因說過了，讓我們回到那場(chǎng)極其慘烈的“芯片戰(zhàn)爭(zhēng)“本身。

前文說過，早在70年代美日之間已經(jīng)爆發(fā)了針對(duì)半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的貿(mào)易摩擦，并且美國(guó)出現(xiàn)了將貿(mào)易問題政治化的傾向。而隨著日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)全面崛起，來(lái)自美國(guó)的壓力也水漲船高。陽(yáng)光底下無(wú)新事，這場(chǎng)全盤由美國(guó)發(fā)起的貿(mào)易戰(zhàn)，與今天的眾多景象何其一致？

就像扎克·伯格成為封鎖Tik Tok急先鋒那樣，70年代末受到日本半導(dǎo)體直接競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)企業(yè)家也是率先吹響貿(mào)易戰(zhàn)號(hào)角的人�！肮韫仁虚L(zhǎng)”、仙童半導(dǎo)體和英特爾的創(chuàng)始人羅伯特·諾伊斯在領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)時(shí)，就是開始積極游說各方政客，推動(dòng)將日本半導(dǎo)體問題上升到政治層面進(jìn)行解決。經(jīng)過努力，美國(guó)將本土半導(dǎo)體行業(yè)的稅率大幅降低，但還沒有到發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)的程度。

1985年，已經(jīng)致力于聯(lián)合起來(lái)對(duì)抗日本多年的美國(guó)半導(dǎo)體行業(yè)協(xié)會(huì)，決定發(fā)動(dòng)一項(xiàng)美國(guó)的傳統(tǒng)藝能：起訴日本半導(dǎo)體公司威脅到美國(guó)的國(guó)家安全。嗯，有內(nèi)味兒了對(duì)吧？

反正美國(guó)國(guó)家安全真的是很容易被威脅到，此后美國(guó)借助美日《廣場(chǎng)協(xié)議》的西風(fēng)開啟了全面芯片戰(zhàn)爭(zhēng)，強(qiáng)迫日本簽署了兩次《半導(dǎo)體協(xié)議》，把蓬勃發(fā)展的日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)扼殺在了全盛階段。

事實(shí)上，在全面發(fā)動(dòng)貿(mào)易戰(zhàn)之前，美國(guó)也優(yōu)先對(duì)日本幾大半導(dǎo)體公司進(jìn)行了或這樣或那樣的制裁，并借機(jī)在國(guó)內(nèi)大肆宣傳日本威脅論，制造對(duì)立情緒和民意恐慌。一切都是那么相似對(duì)不對(duì)？

首先是向日立和三菱開刀的“IBM間諜案”。1981年11月，日立公司派遣林賢治到美國(guó)，搜集美國(guó)公司的最新技術(shù)動(dòng)向。在FBI的有意安排下，這位老兄認(rèn)識(shí)了FBI探員假扮的“IBM高級(jí)經(jīng)理”。在一段時(shí)間接觸后，林賢治提出了要購(gòu)買IBM技術(shù)信息，于是被預(yù)謀已久的FBI抓了個(gè)現(xiàn)形。差不多同一時(shí)間，三菱公司的木村也落入了相同的圈套。這兩起商業(yè)間諜案在美國(guó)大肆發(fā)酵，被媒體形容為“新珍珠港事件”。此后，日立、三菱接受了美國(guó)曠日持久的調(diào)查與商業(yè)監(jiān)督，并且在國(guó)內(nèi)背負(fù)了巨大罵名。

如果說商業(yè)間諜案很大程度是日本公司活該，那么更著名的“東芝案”就有幾分牽強(qiáng)了。80年代初，東芝受到了克格勃間諜的誤導(dǎo)，把數(shù)控機(jī)床賣給了蘇聯(lián)。東芝以為這只是一件面向歐洲的民用交易，結(jié)果卻讓蘇聯(lián)核潛艇技術(shù)得到了提升。這在冷戰(zhàn)背景下可是“十惡不赦”，東芝兩名職員被逮捕，東芝會(huì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)先后引咎辭職，日本媒體高呼要東芝謝罪，稱其為“日本之恥”。隨后美國(guó)也對(duì)東芝進(jìn)行了長(zhǎng)期的出口禁令和商業(yè)審查。然而回頭看看這件事，會(huì)發(fā)現(xiàn)東芝很難發(fā)現(xiàn)這是一樁軍事交易，并且日本產(chǎn)通省也批準(zhǔn)了相關(guān)出口文件。但是美國(guó)不管，解釋只在可以解釋的時(shí)候才存在。

雖然東芝的封鎖不因半導(dǎo)體而起，但商業(yè)審查和出口禁令帶給日本半導(dǎo)體巨頭以嚴(yán)重打擊，美國(guó)又拔除了一顆半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的絆腳石。這件事非常有意思的一幕，是一些美國(guó)議員在義憤填膺地在白宮門口用斧子砸毀東芝產(chǎn)品，大罵東芝和日本人準(zhǔn)備毀滅美國(guó)。妖魔化的手法，都與今天如出一轍——可能差別在于當(dāng)時(shí)議員用斧子，如今總統(tǒng)用推特。

1984年開始，隨著美國(guó)在256K DRAM上一潰千里，日本企業(yè)獲得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。美國(guó)對(duì)日本的半導(dǎo)體貿(mào)易戰(zhàn)也開始發(fā)動(dòng)。美國(guó)指責(zé)日本半導(dǎo)體在美國(guó)傾銷，并且認(rèn)為美國(guó)半導(dǎo)體無(wú)法進(jìn)入日本市場(chǎng)是因?yàn)椴还�正市�?chǎng)規(guī)則。

我們可以總結(jié)一下美國(guó)發(fā)動(dòng)芯片戰(zhàn)爭(zhēng)的方法論：

1、你們竊取了知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

2、你們給我們不喜歡的國(guó)家供貨。

3、你們傾銷且貿(mào)易保護(hù)。

4、你們威脅了美國(guó)國(guó)家安全。

5、你們是妖魔……

這一集我是真看過。

改變格局的美日《半導(dǎo)體協(xié)定》

對(duì)于日本來(lái)說，可能確實(shí)沒有不接受美國(guó)貿(mào)易制裁的最后一道鎧甲。而且美國(guó)悍然將貿(mào)易問題上升到國(guó)家政治層面，并且對(duì)盟友發(fā)動(dòng)全球制裁，這在那個(gè)時(shí)代都是首次。錯(cuò)愕的日本可能根本沒有想到會(huì)變成美國(guó)公敵。這或許也是今天與當(dāng)年最不同之處了。

1985年9月，《廣場(chǎng)協(xié)議》的簽訂，讓美國(guó)成功動(dòng)用政治手段強(qiáng)迫日元升值，并且逼迫日本加大對(duì)美國(guó)進(jìn)口。而在重新制定的貿(mào)易規(guī)則里，日本半導(dǎo)體成為了美國(guó)炮火的直接覆蓋對(duì)象。

1986年底，日美簽訂了首次《日美半導(dǎo)體協(xié)定》。其中要求日本打開半導(dǎo)體市場(chǎng)，美國(guó)半導(dǎo)體要在日本市場(chǎng)份額達(dá)到20%以上；嚴(yán)禁日本半導(dǎo)體以低價(jià)在美國(guó)或其他國(guó)家市場(chǎng)傾銷，售價(jià)需要通過美國(guó)核算成本才可定價(jià)出售；命令禁止富士通收購(gòu)仙童半導(dǎo)體公司。

總之，這個(gè)協(xié)議的宗旨就是日本必須買美國(guó)的半導(dǎo)體產(chǎn)品，日本想賣半導(dǎo)體要美國(guó)定價(jià)。而且美國(guó)還以立法的形式，明確了隨時(shí)可以向自己認(rèn)為貿(mào)易不公平的國(guó)家進(jìn)行全面報(bào)復(fù)。

但在《半導(dǎo)體協(xié)議》中，最困難的部分是美國(guó)產(chǎn)品要占日本市場(chǎng)20%以上。當(dāng)時(shí)的美國(guó)產(chǎn)品在日本毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力，并且引導(dǎo)市場(chǎng)購(gòu)買美國(guó)產(chǎn)品需要時(shí)間——當(dāng)然，日本商界肯定也是能拖就拖。

但是美國(guó)人在占便宜的時(shí)候一貫很著急。僅僅過了幾個(gè)月，美國(guó)就召開緊急會(huì)議，抗議《半導(dǎo)體協(xié)議》沒有奏效，要求日本答復(fù)。隨后，又有美國(guó)公司舉證日本企業(yè)在香港低價(jià)銷售半導(dǎo)體產(chǎn)品。其實(shí)舉證的是協(xié)議前產(chǎn)品，但美國(guó)政府和美國(guó)公司顯然在這時(shí)都沒有時(shí)間概念。于是在《半導(dǎo)體協(xié)議》達(dá)成還不到半年的1987年4月，美國(guó)就依照新《通商法》301條對(duì)日本實(shí)施報(bào)復(fù)，將日本彩電、半導(dǎo)體產(chǎn)品關(guān)稅提高到100%。

到了1987年11月，美國(guó)取消了一部分報(bào)復(fù)措施。隨后日美協(xié)定要在1992年將美國(guó)半導(dǎo)體在日本市場(chǎng)份額提升到20%，并且日本對(duì)傾銷嫌疑負(fù)責(zé)到底，實(shí)行自查。

1987 年，美日逆差進(jìn)一步擴(kuò)大，美國(guó)發(fā)現(xiàn)美國(guó)半導(dǎo)體產(chǎn)品在日本的份額并未提升，于是又進(jìn)行了貿(mào)易報(bào)復(fù)，對(duì)日本 3 億美元的電子設(shè)備產(chǎn)品征收 100%的懲罰性關(guān)稅。1989 年，美國(guó)又迫使日本簽訂《日美半導(dǎo)體保障協(xié)定》，規(guī)定開放日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)和專利。到1991 年，日本統(tǒng)計(jì)稱美國(guó)半導(dǎo)體份額已經(jīng)達(dá)到 22%，但美國(guó)依舊認(rèn)為不足20%，于是美國(guó)再次強(qiáng)迫日本簽訂了《第二次半導(dǎo)體協(xié)議》。

1993年，美國(guó)的半導(dǎo)體全球份額反超了日本，美日半導(dǎo)體爭(zhēng)鋒宣布進(jìn)入了新的階段。即使已經(jīng)贏回第一，美國(guó)其實(shí)依舊沒有準(zhǔn)備放過日本，而是在第二次協(xié)議即將到期后準(zhǔn)備簽署第三次協(xié)議，繼續(xù)給日本半導(dǎo)體放血。在1996年6月，美日在華盛頓進(jìn)行談判。但這次日本聰明了許多，威脅稱如果談判破裂就聯(lián)合歐盟，推動(dòng)半導(dǎo)體貿(mào)易自由化。當(dāng)時(shí)逐漸壯大的歐盟也站在了日本這邊，加上全球半導(dǎo)體形式已經(jīng)改變，日本擅長(zhǎng)的DRAM市場(chǎng)萎縮，新業(yè)態(tài)中日本半導(dǎo)體不占優(yōu)勢(shì)，并且美國(guó)半導(dǎo)體在日本市場(chǎng)已經(jīng)超過30%。多重動(dòng)機(jī)下，美國(guó)最終放過了日本，沒有簽署第三次協(xié)議。而日本半導(dǎo)體已經(jīng)走向了不可逆的衰退。

這場(chǎng)改變了日美半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)格局，乃至世界半導(dǎo)體走向的橫跨十年的談判與協(xié)議，其中有太多東西值得咀嚼。

尤其它告訴我們這樣一個(gè)道理：奉之彌繁，侵之愈急。

果有百因

內(nèi)部企業(yè)僵化，外部戰(zhàn)場(chǎng)失利，二者當(dāng)然可以視作日本半導(dǎo)體落敗的主要因素。但同時(shí)也該看到，日本半導(dǎo)體這個(gè)幾十年積累的龐然大物會(huì)突然失速，是一系列原因最終堆疊出的結(jié)果。

讓我們抽取幾個(gè)時(shí)代背景，來(lái)看看日本半導(dǎo)體為何會(huì)后繼乏力。

進(jìn)入80年代末期，隨著日本經(jīng)濟(jì)騰飛，房地產(chǎn)和金融市場(chǎng)一飛沖天。早先VLSI研究所時(shí)代巨額資金投入半導(dǎo)體研發(fā)的盛況不復(fù)存在。大量資本、人才、民眾注意力轉(zhuǎn)向了房地產(chǎn)和金融證券。這樣“紙醉金迷”的發(fā)展方式確實(shí)剝奪了日本企業(yè)的研發(fā)力量。尤其高素質(zhì)人才被金融地產(chǎn)行業(yè)吸收，造成了日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的“老齡化”。內(nèi)部僵化，外戰(zhàn)乏力，與缺少年輕人才有直接關(guān)系。

而90年代日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，毫無(wú)疑問讓半導(dǎo)體的資金和人才困局雪上加霜。本就難以為繼的日本經(jīng)濟(jì)，更不會(huì)把錢和人投到被美國(guó)盯死的半導(dǎo)體行業(yè)。反觀美國(guó)，在蘇聯(lián)解體后驅(qū)動(dòng)了大量的國(guó)家工程來(lái)關(guān)注半導(dǎo)體創(chuàng)新和數(shù)字化工程。資本和市場(chǎng)的信心史無(wú)前例高漲，國(guó)際資本大量流向美國(guó)，造成半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)力量的強(qiáng)弱分化明顯。

日本的另一個(gè)軟肋，是綜合環(huán)境嚴(yán)重依賴于美國(guó)。1989 年，美國(guó)一項(xiàng)民意測(cè)試顯示，有68%的美國(guó)人認(rèn)為日本是最大的敵人，甚至認(rèn)為日本比蘇聯(lián)更可怕。這樣的民意基礎(chǔ)與輿論氛圍下，日本半導(dǎo)體行業(yè)很難獲得日本大眾的支持，反而經(jīng)常被拉出來(lái)當(dāng)作要向美國(guó)老爺謝罪的替罪羊。軍事上嚴(yán)重依賴美國(guó)，也讓日本在半導(dǎo)體糾紛中難以拿出有效的反擊措施和談判底線，因?yàn)槿魏握勁卸疾豢赡芤越Y(jié)束美日同盟作為代價(jià)。所以能看到日本在進(jìn)行對(duì)美半導(dǎo)體談判時(shí)，無(wú)法反擊，無(wú)法做出利益交換，無(wú)法堅(jiān)守某種立場(chǎng)，他們能做的就是拖。于是幾次日美半導(dǎo)體協(xié)議都是在最后一秒才達(dá)成，堪稱談判史上的奇景。

另一方面，美國(guó)扶植韓國(guó)和中國(guó)臺(tái)灣，也成為當(dāng)時(shí)吞噬日本產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)的利劍。大量亞裔因?yàn)槊绹?guó)的仇日情緒受到不公正對(duì)待回到亞洲，后來(lái)成為了三星與臺(tái)積電的主力軍。說到這里還有插一句，今天美國(guó)的排華情緒，勢(shì)必造成可觀的亞裔人才回流。這也許才是必須抓住的戰(zhàn)略空間。

日本半導(dǎo)體還有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，就是舉國(guó)體制留下的弊病。日本半導(dǎo)體習(xí)慣于專家領(lǐng)導(dǎo)、國(guó)家和產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟選定方向，缺乏來(lái)自底層和市場(chǎng)的創(chuàng)造力。缺乏自由創(chuàng)新土壤的日本半導(dǎo)體，永遠(yuǎn)是大公司利益第一位，硅谷車庫(kù)里那種天才式的創(chuàng)新很難實(shí)現(xiàn)。并且在VLSI模式嘗到甜頭之后，民眾和投資者也開始信賴這種“全力一擊”模式，希望永遠(yuǎn)能精準(zhǔn)的畢其功于一役，缺乏對(duì)多元化市場(chǎng)與底層創(chuàng)新的洞見。

這導(dǎo)致悄然生長(zhǎng)起來(lái)，看上去沒那么重要的機(jī)會(huì)成為了顛覆日本半導(dǎo)體帝國(guó)的最終砝碼——或許可以說，美國(guó)壓倒日本半導(dǎo)體的武器不是航母，而是PC。

新時(shí)代

那句老話說的好，當(dāng)時(shí)代想要拋棄你的時(shí)候，連聲招呼都不打。

回想一下，看起來(lái)可怕的議員砸東芝事件發(fā)生在80年代初，而日本半導(dǎo)體的輝煌剛剛開始。日美半導(dǎo)體協(xié)議后，日本半導(dǎo)體公司也沒有傷筋動(dòng)骨，甚至很多下游美國(guó)公司受到了更大打擊。真正壓死駱駝的，是時(shí)代的稻草——硅谷的車庫(kù)又一次被點(diǎn)亮了，PC問世，信息革命和互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代正式開始。而專注于匠人精神的日本半導(dǎo)體，在這個(gè)舞臺(tái)顯得茫然無(wú)措。

倒退回歷史現(xiàn)場(chǎng)，可能郁郁不平準(zhǔn)備破釜沉舟的日本半導(dǎo)體公司，或者來(lái)勢(shì)洶洶的美國(guó)商人，都沒想到自己爭(zhēng)執(zhí)的DRAM產(chǎn)業(yè)會(huì)在幾年后自行跌落塵埃。日本半導(dǎo)體崛起所依靠的DRAM，是以大型計(jì)算機(jī)為產(chǎn)品依托的，要求DRAM產(chǎn)品高質(zhì)量、高可靠，畢竟每臺(tái)大型計(jì)算機(jī)都價(jià)格不菲，支撐的是國(guó)計(jì)民生或者軍事設(shè)備。然而PC興起之后，家用電腦所需的內(nèi)存特點(diǎn)是便宜、輕便、有市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。不習(xí)慣產(chǎn)品快速迭代，更討厭自身產(chǎn)品很快被淘汰的日本半導(dǎo)體廠商非常不適應(yīng)。導(dǎo)致轉(zhuǎn)型遲緩，遲遲打不開局面，于是給了三星彎道超車的機(jī)會(huì)。

而PC和互聯(lián)網(wǎng)，帶給半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)更重要的變化不是DRAM，而是作為PC設(shè)備核心的CPU�？吹搅宋磥�(lái)發(fā)展趨勢(shì)的美國(guó)企業(yè)，已經(jīng)在這場(chǎng)史無(wú)前例的信息革命中走向了CPU、操作系統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)設(shè)備。就像好不容易達(dá)成半導(dǎo)體協(xié)議之后，受到協(xié)議保護(hù)的英特爾卻沒有趁勢(shì)反擊日本DRAM市場(chǎng)，而是毅然選擇退出DRAM擁抱CPU。就此造就了另一端傳奇，以及我們今天依舊使用的計(jì)算世界。反觀日本企業(yè)，卻因?yàn)榕cDRAM綁定得太死，只能苦苦支撐。最后以Elpida破產(chǎn)的悲劇來(lái)草草收?qǐng)觥?/p>

這個(gè)漫長(zhǎng)的故事講完，讓我們也來(lái)給日本半導(dǎo)體王朝的傾塌總結(jié)幾段“經(jīng)驗(yàn)”：

1、產(chǎn)業(yè)業(yè)態(tài)墨守成規(guī)，不知變通和創(chuàng)造，基本意味著死路一條。在IC產(chǎn)業(yè)全球化的背景下，產(chǎn)業(yè)鏈合作、生態(tài)化創(chuàng)新，甚至跨行業(yè)合作的效率遠(yuǎn)大于一家公司單打獨(dú)斗。分工生產(chǎn)和輕制造模式，是半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)成本分?jǐn)�，�?shí)現(xiàn)價(jià)值最優(yōu)的必然選擇。而在今天，則出現(xiàn)了將半導(dǎo)體產(chǎn)能分?jǐn)偟讲煌�技術(shù)領(lǐng)域里，構(gòu)筑大量產(chǎn)業(yè)使用同一個(gè)半導(dǎo)體系統(tǒng)的趨勢(shì)。這是新的變軌，更加值得注意

2、全球化是人類發(fā)展的共同紅利，誰(shuí)拋棄全球化就會(huì)跌入風(fēng)險(xiǎn)。這一點(diǎn)在今天的中美科技博弈中同樣重要。90年代初的日本半導(dǎo)體，變成了一個(gè)沒有朋友的產(chǎn)業(yè)。歐洲、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)都從日本的衰落中分到了蛋糕，美國(guó)更不必提。而中國(guó)半導(dǎo)體的崛起和突圍，必須是除了美國(guó)都能分到蛋糕，甚至大量美國(guó)公司、美國(guó)產(chǎn)業(yè)工人也能從中受惠的事。只有如此才有未來(lái)可言。大量樹敵會(huì)讓劣勢(shì)疊加劣勢(shì)，局面難以扭轉(zhuǎn)。

3、跟不上新技術(shù)是最大的危險(xiǎn)。在PC崛起的時(shí)代里，英特爾用日本最擅長(zhǎng)的民用市場(chǎng)干掉了日本。而如何準(zhǔn)確預(yù)判民用趨勢(shì)和技術(shù)發(fā)展非常重要。就美日半導(dǎo)體沖突而言，美國(guó)發(fā)揮了長(zhǎng)期占據(jù)核心技術(shù)的優(yōu)勢(shì)，在此基礎(chǔ)上培養(yǎng)出了市場(chǎng)創(chuàng)造力。

4、外部環(huán)境非常重要。在日美芯片戰(zhàn)爭(zhēng)里，日本似乎從開始就注定了命運(yùn)。軍事、財(cái)政、外交都掌握在美國(guó)手中，日本半導(dǎo)體其實(shí)只有馬上屈服和拖一拖再屈服兩個(gè)選擇。半導(dǎo)體是綜合國(guó)力的突顯，同時(shí)也坐落于綜合國(guó)力之中。

此后，日本在CPU、GPU、移動(dòng)芯片等一系列關(guān)鍵戰(zhàn)役中一再失去主動(dòng)。悄然間來(lái)到了今天，日本半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)根本猶在，但卻還在艱難探索機(jī)器人、物聯(lián)網(wǎng)、自動(dòng)駕駛等芯片的再次崛起之路。

而伴隨日本半導(dǎo)體衰落，是美國(guó)大力扶持韓國(guó)半導(dǎo)體崛起，成為肢解日本半導(dǎo)體的核心力量。三星的旗幟冉冉升起，而那又是另一個(gè)故事了。