數(shù)字的鴻溝曾經(jīng)把劉慶忠也隔在時(shí)代的那頭。
他74歲了,玩不轉(zhuǎn)智能手機(jī)的時(shí)候,在網(wǎng)上買(mǎi)的火車(chē)票,臨時(shí)要改簽怎么也操作不成功,他只好下車(chē)后跑去窗口排隊(duì)。周?chē)娜藗冎饾u開(kāi)始習(xí)慣網(wǎng)上購(gòu)物、網(wǎng)上理財(cái),他成了“慢吞吞”的那個(gè)角色,在超市結(jié)算柜臺(tái)排著長(zhǎng)隊(duì),出門(mén)半天攔不到出租車(chē),為了寫(xiě)書(shū)法畫(huà)國(guó)畫(huà),他要專(zhuān)門(mén)跑去市場(chǎng)拎回40卷宣紙。
他見(jiàn)過(guò)身邊很多老人都因?yàn)椴皇煜ぶ悄苁謾C(jī)的操作掉了隊(duì)。他的高中同學(xué)在中學(xué)任教多年,退休后沒(méi)法加入老同學(xué)們的微信群,只能隔一個(gè)星期給同學(xué)打一通電話(huà)。他還碰到過(guò)一位60歲出頭老人,每天從電瓶車(chē)?yán)锊鹣?0多斤的電池提上樓充電。小區(qū)里有電瓶車(chē)充電樁,打開(kāi)手機(jī)里的軟件就能用,老人的兒子早已為他綁定銀行卡,可他不會(huì)掃碼支付。
劉慶忠8年前才用上第一部智能手機(jī)。以前從事科研工作的他研究過(guò)許多手機(jī)的說(shuō)明書(shū),發(fā)現(xiàn)對(duì)老人來(lái)說(shuō)它們并不易懂!澳鞘墙o年輕人寫(xiě)的,不符合老人口味”。使用手機(jī)時(shí)遇到的問(wèn)題,劉慶忠只能去問(wèn)別人,然后記下關(guān)鍵點(diǎn),揣在包里必要的時(shí)候拿出來(lái)對(duì)照。
后來(lái),他決定以自己的經(jīng)歷幫老人學(xué)用智能手機(jī),專(zhuān)門(mén)編寫(xiě)了教材《社區(qū)居民智能手機(jī)操作指南》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《指南》),也為老人講課。
截至目前,這門(mén)課程已經(jīng)開(kāi)展3年,走進(jìn)了北京市石景山區(qū)的80余個(gè)社區(qū)。
1
《指南》的大小是32開(kāi),方便裝到包里隨身帶。翻開(kāi)內(nèi)頁(yè),正文的字體是4號(hào),比普通書(shū)大一號(hào)。書(shū)分上下冊(cè),其中近100頁(yè)講如何用微信,比如如何和人聊天,如何看別人的朋友圈,怎么進(jìn)行生活繳費(fèi)……還有章節(jié)專(zhuān)門(mén)介紹如何買(mǎi)車(chē)票和如何使用兩款流行的購(gòu)物軟件。
退休后,劉慶忠在賽蘭德社會(huì)工作事務(wù)所工作,他和同事李光源一起編寫(xiě)了這本《指南》。劉慶忠負(fù)責(zé)提出問(wèn)題,李光源負(fù)責(zé)針對(duì)每個(gè)問(wèn)題給出文字說(shuō)明,并插上大大小小的圖片;税肽陼r(shí)間,他們把書(shū)編完了。
雖然年輕,李光源也沒(méi)少聽(tīng)到老人因?yàn)椴粫?huì)使用智能手機(jī),在生活中遭遇窘境的故事。一位老人和他講,自己去奧林匹克森林公園逛,公園大,她從南門(mén)進(jìn),最后從西門(mén)出來(lái),天已經(jīng)黑了,她找不到路,好不容易碰見(jiàn)位年輕人才被送到了熟悉的公交車(chē)站。
一位老人想用微信在北京114預(yù)約掛號(hào)平臺(tái)注冊(cè)登陸,可掛次號(hào)就要輸入手機(jī)號(hào),填驗(yàn)證碼,輸身份證號(hào)醫(yī)?ㄌ(hào)……反復(fù)折騰了近一個(gè)小時(shí)還沒(méi)成功。
66歲的李靜馨退休后在蘋(píng)果園街道海特花園第三社區(qū)做黨支部書(shū)記,她所在的社區(qū)里80%都是老人。她在群里發(fā)通知,好多老人不會(huì)接龍,在后面焦急地問(wèn)“為什么排不上號(hào)”。有人在自助繳費(fèi)機(jī)上幾分鐘可以解決的問(wèn)題,李靜馨卻只能排長(zhǎng)隊(duì)。她見(jiàn)過(guò)老人站在自助掃碼的機(jī)器前,死活支付不成功,后來(lái)對(duì)著機(jī)器發(fā)脾氣。
60歲出頭的趙來(lái)福是海特花園第二社區(qū)的居民。5年前,女兒給他買(mǎi)回第一部智能手機(jī)。他偶爾擺弄手機(jī),不過(guò)很謹(jǐn)慎,就連微信紅包也不敢點(diǎn)開(kāi)。
疫情期間,健康寶成了老人必須跨過(guò)的一道坎兒。李光源發(fā)現(xiàn),填長(zhǎng)串?dāng)?shù)字對(duì)老人來(lái)說(shuō)是考驗(yàn),他們的人臉識(shí)別失敗率比年輕人高許多,頻頻卡在這些最基礎(chǔ)的操作上。
陸明啟是海特花園第二社區(qū)的社工。在這個(gè)社區(qū),登記在冊(cè)的老人一共1000多位。他曾在小區(qū)門(mén)口站崗,不少出行的老人在現(xiàn)場(chǎng)從零開(kāi)始設(shè)置健康寶,填信息、拍照、認(rèn)證,有時(shí)頁(yè)面跳轉(zhuǎn),再回頭就找不到了,只得重新開(kāi)始,平均下來(lái)每人要花10多分鐘。
張斌是石景山區(qū)魯谷街道雙錦園社區(qū)的黨委書(shū)記、主任。為了防疫,他所在的社區(qū)給住戶(hù)辦理進(jìn)出通行證,后來(lái)統(tǒng)一使用健康碼。他聽(tīng)老人說(shuō),之前,他們喜歡拉著小車(chē)去市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),后來(lái)很多人都不出門(mén),買(mǎi)菜、送菜由家人或社工幫忙。
2
劉慶忠總結(jié)自己學(xué)習(xí)智能手機(jī)的路子:自己琢磨一點(diǎn),和子女學(xué)一點(diǎn),在書(shū)上看一點(diǎn)。
子女不是最好的老師,“向他們求教的,多數(shù)人都不成功”。他總結(jié),一些老人雖和兒女住在一起,但子女早出門(mén)晚回家,老人不忍心為瑣事打擾他們,年輕人也沒(méi)時(shí)間和耐心細(xì)致指導(dǎo),有時(shí)候兩句話(huà)不到就煩了。“不是沒(méi)教員,是身邊的教員不好用!
李光源常去各個(gè)社區(qū)調(diào)研,這些社區(qū)普遍反饋,老人習(xí)慣了帶著問(wèn)題跑到他們的辦公室問(wèn)詢(xún)。
張斌所在的小區(qū)1000多戶(hù)里40%都是中老年人,零零散散前來(lái)的老人近百人,問(wèn)題大多瑣碎:微信里的聯(lián)系人為什么突然找不到了?想轉(zhuǎn)發(fā)的東西怎么才能發(fā)出去?如何上網(wǎng)約車(chē)?怎么買(mǎi)車(chē)票和掛號(hào)?
2017年,帶著教材和與之配套的課件,劉慶忠和李光源在石景山某社區(qū)開(kāi)設(shè)了第一堂培訓(xùn)課。在李光源的印象里,第一次上課,老人帶來(lái)的手機(jī)五花八門(mén)。
有老人提出手機(jī)響應(yīng)慢,李光源湊近一看,那臺(tái)手機(jī)的邊角已磨損,內(nèi)存又小,他只能把沒(méi)用的軟件先刪了。也有老人拿著一臺(tái)典型的老人機(jī),問(wèn)自己為什么用不了這些功能。他只能告訴對(duì)方,您可能得換一個(gè)手機(jī)。
為了便于答疑,劉慶忠和李光源后來(lái)也培訓(xùn)社區(qū)居委會(huì)的工作人員和熱心居民,讓他們?cè)谧约旱纳鐓^(qū)給老人講課,每位前來(lái)的老人會(huì)拿到一套書(shū),也可以直接掃碼入群,回看錄好的課程。
這些社工總結(jié),老人玩不好智能手機(jī)的原因之一是不敢用。在不少老人看來(lái),上千元的手機(jī)價(jià)格不菲,總用容易弄壞了,沒(méi)事時(shí)盡量不亂碰。有時(shí)候,兒女教不會(huì),還會(huì)干脆甩出一句,“別瞎點(diǎn)”。
為此,講課時(shí)他們告訴老人,只要不涉及錢(qián),不用輸密碼,“隨便摁,手機(jī)不會(huì)壞”。
但是,老人確實(shí)離危險(xiǎn)更近。李光源記得,一次上課時(shí),他聽(tīng)到前來(lái)協(xié)助的該社區(qū)工作人員說(shuō),就在這個(gè)社區(qū),有老人遭遇電信詐騙了。
李靜馨的老伴兒也算親歷者。有一回,李靜馨外出買(mǎi)菜,老伴兒一個(gè)人在家。電話(huà)打來(lái),那頭是焦急刺耳的男音:“爸,救命!”電話(huà)里隨即傳出另一個(gè)男聲,“別報(bào)警,別掛電話(huà),報(bào)給我銀行卡號(hào)和密碼,不然撕票!”
老人慌了神,他的卡里沒(méi)什么存款,只得按照電話(huà)里的指示帶上卡和現(xiàn)金,套上衣服往銀行走,為了保持通話(huà),電話(huà)擱在家里的桌子上。
在樓下,急匆匆的他被熟識(shí)的路人攔住問(wèn)詢(xún),兩人一分析才感覺(jué)不對(duì)勁。路人用手機(jī)給老人的兒子撥了電話(huà),得知兒子正在上班,老人才松了口氣,一下癱坐到地上。
也因此,李光源培訓(xùn)時(shí)會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào),凡是涉及支付、有風(fēng)險(xiǎn)的鏈接,不要輕易相信和操作,也別買(mǎi)來(lái)路不明的股票和基金。
第一期培訓(xùn),前后4天里來(lái)了80多位老人,年紀(jì)最大的80多歲。有人一邊拿著手機(jī),一邊在自己的本子上記錄。下午5點(diǎn)下課后,不少老人因?yàn)樘釂?wèn),延遲了一個(gè)小時(shí)后才離開(kāi),甚至有人為此耽誤了接孫子。有老人找到社區(qū)幫缺席的鄰居要一份教材。也有培訓(xùn)覆蓋之外的社區(qū)居民打給李光源,希望他們也能來(lái)自己的社區(qū)授課。
3
他們帶著老人追趕時(shí)代,不過(guò)有時(shí)候,奔跑的速度不敵App更新的速度。
李光源記得,就在《指南》編寫(xiě)完準(zhǔn)備印刷的前5天,書(shū)里談及的一款A(yù)pp中不少內(nèi)容都變了,就連最常用的按鈕位置也做了更改,他們只得再花10天重新更新這一章節(jié)。
一些App做得花哨,每逢節(jié)日總會(huì)跳出大大小小的活動(dòng)選項(xiàng),一打開(kāi)就是閃動(dòng)的圖標(biāo),這也給老人造成了干擾。他們發(fā)現(xiàn),基礎(chǔ)的搜索欄在前后幾版的變更里越縮越窄,老人按鍵更難了。
這門(mén)課從一個(gè)街道開(kāi)到另一個(gè)街道,他們也習(xí)慣了一兩個(gè)月修改一回課件。
還有些軟件上線(xiàn)了老年版本,但更改設(shè)置的鍵藏得很深。許多年輕人都從難以發(fā)覺(jué),更別提初學(xué)智能機(jī)的老人了。
前不久,李光源得知一款知名的打車(chē)軟件有了專(zhuān)為老年人設(shè)計(jì)的關(guān)懷模式,他點(diǎn)開(kāi)App卻怎么也找不到,最后只得搜出新聞來(lái)一步步對(duì)照著開(kāi)啟。
這也讓他覺(jué)得,要使老人學(xué)會(huì)智能機(jī),全社會(huì)都要行動(dòng)起來(lái)。軟件的制作方也應(yīng)該把復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化,服務(wù)年輕人的同時(shí),也有真正合適老人使用的功能。
這些社工發(fā)現(xiàn),老人習(xí)慣了省錢(qián),看不懂上網(wǎng)套餐的選擇,很多人沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)流量套餐,在家用無(wú)線(xiàn)網(wǎng),出門(mén)“回到解放前”。
在陸明啟所在的社區(qū),不少老人出了門(mén)著急上網(wǎng),有時(shí)會(huì)跑到居委會(huì)的辦公室去,他們干脆把無(wú)線(xiàn)網(wǎng)絡(luò)免費(fèi)為老人開(kāi)放。
培訓(xùn)帶來(lái)了一些改變。不少老人已初步掌握了智能手機(jī)的基礎(chǔ)功能,陸明啟看到,自己手機(jī)的社區(qū)工作群里,有活躍的老人每日互相問(wèn)候早安。陸明啟也在群里和老人們互動(dòng),那些微信多數(shù)以一朵花、一座山,或自己的孫輩、家里的一個(gè)小擺件做頭像的老人們,發(fā)文偶有錯(cuò)別字,也轉(zhuǎn)未經(jīng)證實(shí)的謠言鏈接。張斌專(zhuān)門(mén)定了群規(guī),他覺(jué)得這是之后要重視的話(huà)題。
賽蘭德社會(huì)工作事務(wù)所主任楊然的母親60歲出頭。老人以前會(huì)經(jīng)常忘了手機(jī)的操作,總握著手機(jī)問(wèn)女兒現(xiàn)在該點(diǎn)什么。因?yàn)樯,也總有新的?wèn)題冒出來(lái)。如今,跟著楊然聽(tīng)過(guò)幾節(jié)課后,母親除了遛彎兒、做飯,偶爾會(huì)拿起手機(jī)刷朋友圈,楊然因此催過(guò)她,“咱該做飯了”。
母親沒(méi)再因?yàn)椴涣私獬鲂械穆肪(xiàn)找過(guò)她,自己學(xué)會(huì)了導(dǎo)航。她和楊然學(xué)修圖,一鍵美化照片,淡去層層皺紋,更新微信頭像。外出時(shí),她拍視頻,為朋友圈準(zhǔn)備素材。
楊然覺(jué)得,母親正在找回逐漸丟失的生活——她加上了許久不見(jiàn)的老同學(xué)微信,畢業(yè)30年后,他們發(fā)起了第一次聚會(huì)。