魏武揮
近日,由中國(guó)新聞出版研究院組織實(shí)施的第十次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查顯示,國(guó)民在數(shù)字閱讀這個(gè)維度上的比例有所上升,從2011年的38.6%小幅增加到2012年的40.3%,而電子書(shū)閱讀,更是有比較可觀的增幅,從2011年的人均1.42本到2012年的2.35本。另外一個(gè)消息是,搜狐移動(dòng)設(shè)備上的新聞客戶端,累計(jì)下載安裝量已經(jīng)破億。這些信息似乎都顯示著,移動(dòng)閱讀的時(shí)代,正在到來(lái)。
移動(dòng)閱讀的好處很多,比如說(shuō)可以充分利用碎片化時(shí)間,再比如說(shuō)因?yàn)榻⒃跀?shù)字技術(shù)基礎(chǔ)上,收藏分享變得很方便。一個(gè)與收藏分享有關(guān)的應(yīng)用“印象筆記”,據(jù)說(shuō)下載量也已經(jīng)突破300萬(wàn),看來(lái)人們的確有這方面的需求。
但是,我總覺(jué)得,一說(shuō)到閱讀,似乎人們總有不同的想象?匆黄素蕴拥氖情喿x,正襟危坐看本嚴(yán)肅書(shū)籍的,也是閱讀。然而,這兩種閱讀,全然不同。
媒介環(huán)境學(xué)一脈學(xué)者們的考據(jù)是,閱讀催生了個(gè)人主義,個(gè)人主義催生了自由主義,自由主義則催生了今天的主流文明。這種考據(jù)是否正確可以討論,但它的出發(fā)點(diǎn)在于:閱讀與口語(yǔ)時(shí)代的聊天不同,它是個(gè)人行為:關(guān)起門來(lái)讀書(shū)。在想象中,這也是很風(fēng)雅的行為。作者在寫作的時(shí)候,會(huì)和自己對(duì)話,力求作品完美;讀者在閱讀的時(shí)候,也會(huì)和自己對(duì)話,思考作品想表達(dá)的意義,更重要的是,讀者與作者用一種不可言狀的方式在對(duì)話。這些,都是內(nèi)省的事,突出的是個(gè)體,容易誕生個(gè)人主義情結(jié)。
但到了數(shù)字時(shí)代后,閱讀已經(jīng)越來(lái)越不像個(gè)人的行為。如果說(shuō)收藏這件事還屬于內(nèi)省的話,分享就全然不同。分享是很“集體”的,也是充滿著作秀成分的:看,我看的東西都是這類的。就我個(gè)人觀察的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,很多分享者其實(shí)壓根沒(méi)心思閱讀其所分享的那篇長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。注意,他們不是在分享閱后心得,而是分享閱讀物本身。
分享行為,很大程度上已經(jīng)成了一種“游戲”——麥格尼格爾在她的《游戲改變世界》一書(shū)中說(shuō),優(yōu)秀的游戲都有一個(gè)反饋系統(tǒng)。閱讀這件內(nèi)省的事本來(lái)是缺少反饋的,外部很難給到你一個(gè)什么刺激來(lái)繼續(xù)鼓勵(lì)你閱讀。但分享之后,卻有了反饋,比如說(shuō),對(duì)這種分享叫一聲好。這種反饋加快了人們分享的動(dòng)力——注意,不是閱讀的動(dòng)力。你來(lái)我往之下,閱讀已經(jīng)完全不是個(gè)人主義的行為,而成為了一種小圈子式的集體主義行為。
移動(dòng)閱讀是在利用碎片化時(shí)間,反過(guò)來(lái),碎片化時(shí)間也不可能讓你有很深入的閱讀,更何況相當(dāng)多的閱讀發(fā)生在嘈雜的環(huán)境中(比如地鐵里),它缺乏自省的情境。都是閱讀,但移動(dòng)閱讀顯然更為短平快一些。
至于說(shuō)到電子書(shū),我們當(dāng)然不能否認(rèn)有些電子書(shū)也是嚴(yán)肅書(shū)籍,但有些的確不是。比如動(dòng)輒百萬(wàn)字乃至于有到上千萬(wàn)字的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)。以起點(diǎn)中文為核心的盛大文學(xué),擁有大量的電子書(shū)閱讀者,但我卻以為,這并非是傳統(tǒng)意義上的閱讀。
以修仙類小說(shuō)為例,閱讀這類小說(shuō)非常像旁觀一個(gè)人來(lái)打角色扮演類游戲:修煉升級(jí)、打出寶物、經(jīng)常有些所謂大BOSS的關(guān)底。這時(shí)候的閱讀,和打游戲是無(wú)異的。而一位行內(nèi)的人則認(rèn)為,起點(diǎn)的電子書(shū)非常在像聽(tīng)評(píng)書(shū),章節(jié)之處,伏有大量的讓你要看下一回的所謂“鉤子”。不過(guò),通常意義上,這類鉤子其實(shí)和正文沒(méi)什么關(guān)系。比如說(shuō),兩位大俠正在酒館里聊天,聊到深處,突然樓梯上傳來(lái)一陣腳步聲,卻也不知誰(shuí)。這個(gè)作為某章結(jié)束,十分吊人胃口。下一章開(kāi)始,原來(lái)是個(gè)小二,跑上來(lái)問(wèn)要不要加水。
古語(yǔ)曰“開(kāi)卷有益”,這個(gè)卷其實(shí)是有些特指的。閱讀這件事,作為一個(gè)概念內(nèi)涵極廣。一個(gè)調(diào)查所顯示出來(lái)的某種上升,不能立刻就判斷說(shuō)國(guó)民素養(yǎng)又提高了。短平快的閱讀,與深度閱讀,有著根本上的區(qū)別。圖書(shū)閱讀率上升,和社會(huì)文明進(jìn)步之間,不是那么簡(jiǎn)單的因果關(guān)系。移動(dòng)閱讀,和我們通常意味上的閱讀,并非一回事。
(作者為上海交通大學(xué)媒體與設(shè)計(jì)學(xué)院講師)