banner.jpg)
相關(guān)專題：
他花了1個多小時來調(diào)整心情。先是摔東西、罵娘，后來想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補(bǔ)救
采訪_本刊記者
林默 李春暉 文_本刊記者 李春暉 編輯_蕭三匝
作為一名典型的意見領(lǐng)袖和演講藝術(shù)家的羅永浩，其實在2014年的冬天就已經(jīng)謝幕。人們不信，或早忘了，羅永浩卻說到做到。
2015年8月底的上海還是熱，梅賽德斯奔馳文化中心的氣氛漸從熱烈轉(zhuǎn)為焦灼。每隔幾分鐘，就有不知所起的歡呼席卷觀眾席。可當(dāng)大家都伸直脖子去看，空曠的舞臺上并沒半個人影。
歡呼四次，也許是五次，羅永浩終于上場，比原定計劃整整遲了40分鐘。多家視頻網(wǎng)站直播了這場發(fā)布會，這是手機(jī)發(fā)布會圈罕見的殊榮。不管是舞臺前還是屏幕前，粉絲們嗷嗷待哺，要看北派相聲笑動上海灘。
然而，這竟然真是一場手機(jī)發(fā)布會。甚至不算太高明，因事故延遲，Keynote錯漏百出，盡管老羅的姿態(tài)還是閑庭信步、信手拈來，但段子稀了、吐槽少了，相當(dāng)多的篇幅被用在了介紹新產(chǎn)品“堅果”手機(jī)和團(tuán)隊成員上。
粉絲還是捧場，時時哄堂大笑，把媒體區(qū)的沉默襯托得更尷尬�！胺劢z笑點真低�！弊遗赃叺挠浾咝÷曊f�？啥假I了票，不笑不是虧了嗎。都做了粉絲，不支持不是“打臉”了嗎？
此時人們才確信，“老羅”是真的謝幕了。為了羅永浩的野望，他把“老羅”關(guān)進(jìn)了籠子。
在自詡理想主義者的文藝青年中，老羅罕見的勤奮。
他高中肄業(yè)，擺過舊書攤，倒騰過走私車，做過期貨，賣過壯陽藥，當(dāng)過傳銷講師，甚至還學(xué)過電焊技術(shù)。這還只是個曲折離奇的開頭。隨后，老羅又成了新東方的英語老師，還一炮而紅。此后，他先后創(chuàng)辦牛博網(wǎng)和老羅英語培訓(xùn)學(xué)校。雖然都不太成功，但不妨礙他出書、拍電影、搞全國巡回演講。2012年，錘子科技誕生。
由于理想太過遠(yuǎn)方，易于被歸為不切實際的野心與欲望那一流，不少理想主義者會止于空談。再加上文藝青年總要有一點超脫世俗的體面姿態(tài)，一來二去，就容易懶。
老羅也發(fā)現(xiàn)了這個事兒。三十多歲時，他出過一本勵志書，叫《我的奮斗》。自序里就寫，“生活的一個令人不安的真相：在這個世界上，壞人好像總是更勤奮一些”。老羅決定要“像壞人一樣勤奮”，去占領(lǐng)那些陣地，以免它們被勤奮的壞人占領(lǐng)。
老羅克服了文藝青年“懶”這個問題后，其口才卓越，才思敏捷就變得非常有實用價值。
“彪悍的人生不需要解釋”，憑借這樣的“老羅語錄”，他紅遍大江南北，2004年還和“芙蓉姐姐”一起當(dāng)選過“網(wǎng)絡(luò)十大紅人”。其后所向披靡，老羅將語言變現(xiàn)的能力在錘子科技達(dá)到頂峰，也由此盛極而衰。
他的“彪悍”人生，正是從做手機(jī)開始，陷入了“解釋”的怪圈。
比如現(xiàn)在，坐在位于北京望京科技園摩托羅拉大廈的錘子科技會議室，他先要向我解釋“堅果”發(fā)布會前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推開會議室的門，告訴正在拍視頻的老羅，“堅果”信息被泄露了。緊接著，老羅收到十幾個人發(fā)來的短信，都在說“出事了”。
于是手忙腳亂的找人、刪帖。折騰了二三十分鐘，老羅徒然的揮揮手，“算了算了，不要再聯(lián)系了，完全失控了，肯定回不來了�！�
他花了1個多小時來調(diào)整心情。先是摔東西、罵娘，后來想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補(bǔ)救。
“之后發(fā)布會內(nèi)容做了調(diào)整？”我問他。
“也沒做太多調(diào)整，就是開場時自嘲一下。蘋果這幾代產(chǎn)品沒一個不泄露的，但每次泄露完，他們也都假裝沒事，人模狗樣在那兒開會。我們性格上不習(xí)慣端著，既然泄露了，就開個玩笑�！崩狭_說，“曝光了沒什么丟臉的，但討厭我們的人會很開心�！�
更令“討厭羅永浩的人”開心的，還得說是發(fā)布會的一系列“打臉”。
“考據(jù)派”一條條羅列的清楚：老羅說“水粉色系就是臭土鱉喜愛的顏色”，“堅果”七彩斑斕疑似水粉；老羅又說“不喜歡渾身上下都是性價比的東西”、“體面的企業(yè)會拒絕x999的定價策略”，平價手機(jī)“堅果”售價正是899和999；老羅還說……
“這么多罵你的，有沒有誰罵在點兒上？”
“基本沒有。比如說這打臉十幾條，真要掰扯，絕大多數(shù)都是站不住腳的。但打臉這個問題，我也想了很長時間�！崩狭_說。
“你難堪過嗎？”
“我沒什么可難堪的。第一多數(shù)都說錯了。比如水粉色這事兒，真機(jī)根本不是水粉色，網(wǎng)上圖片飽和度低。但他們就特高興在那兒說打臉什么的�！崩狭_說，“而且他們說打臉的時候，你能感覺到那種由衷的喜悅，我有時也會猜這是種什么心態(tài)。因為我也見過不少企業(yè)領(lǐng)袖說話前后矛盾或是貌似矛盾，我也沒高興成那樣�！�
“打臉”這事兒，老羅還是挺介意。在各種場合，他解釋“打臉”的時間最長，話最多。從是不是真“打臉”，到是不是大家都“打臉”，再到“打臉”的意義。
老羅的性格，其實是偏敏感憂郁那一派，畢竟是文藝青年的底子�！皬奈矣杏洃浺詠砦揖褪莻�痛苦的胖子，因為胖，我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂郁的一面�！边@是十幾年前他給俞敏洪的求職信里寫的。
一個憂郁的胖子，每一次躊躇滿志的登場，都要遭遇鋪天蓋地的吐槽，那么他的心理陰影面積是多大呢？
最大的傷害還屬2013年3月27日發(fā)布SmartisanOS時。“當(dāng)天晚上99%的科技媒體都在嘲笑我們。這個世界惡意的濃度，是超出我理解范圍的。”回想當(dāng)年，老羅猶憤憤。
那時老羅還熱衷吵架，并且極為擅長。有個網(wǎng)友，老羅整天和他吵得不可開交。一日，他一時興起，點到這個兄弟微博一瞧。乖乖，對方正在曬同學(xué)照，是個中學(xué)生。老羅頓時臉紅，休戰(zhàn)而去。
在相當(dāng)長的時間，老羅無法適應(yīng)自己身份的轉(zhuǎn)變。除了和網(wǎng)友掐架，他還經(jīng)常從媒體那里感受到類似于“背叛”或“惡意”的東西，并對之產(chǎn)生強(qiáng)烈反彈，加上企業(yè)本身的生產(chǎn)問題，最終釀成了2014年下半年錘子的公關(guān)危機(jī)。
老羅對媒體不陌生。自2001年在網(wǎng)上出道以來，他甚至算得上媒體的寵兒。談笑有鴻儒，往來無白丁，來采訪他的，多是彼此價值觀趨同的社會、人文記者。大家都是朋友，一時說得高興了，說得罵娘了，對方也會好意幫他遮掩�？v使后來做了企業(yè)，牛博網(wǎng)和教育培訓(xùn)也不是純粹賺錢的行當(dāng)，不招人黑。
科技公司就大不相同，綠水青山一下變成了黑暗森林。遮掩是別想了，斷章取義倒有可能。自己明明沒變，世界忽然露出了刻薄嘴臉。老羅挺吃驚。
“連常年夸我的南方報業(yè)都蹦出一些人來黑我們。加上我們本身生產(chǎn)也很艱難，謠言滿天飛，供應(yīng)商都害怕了。他每天打開一個科技網(wǎng)站，20條是關(guān)于我們的，18條都是負(fù)面，他能不怕嗎？本來說好的賬期，都來要求提前付錢�！崩狭_回憶那段焦心的日子。公司所有人都來要求老羅克制言論。職業(yè)身份轉(zhuǎn)變需要自己少說一些話。這事兒能有多難？老羅答應(yīng)了。
不過在封口慎言前，困頓中的錘子科技還急需他再做一場酣暢淋漓的相聲表演。產(chǎn)能危機(jī)、T1降價，不明原因被推遲了大半個月的發(fā)布會，都要靠“老羅語錄”來重振信心，用粉絲的笑聲驅(qū)散陰霾。
2014年12月6日，北京國家會議中心，老羅的演講《一個理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅳ》也許因為是告別演出，顯得異常精彩。既妙語連珠，又真摯感人，包袱多的不輸郭德綱。老羅同時宣布，從此告別“老羅”這一個人品牌，面對公眾時只有錘子科技CEO這個唯一身份。以后縱使還會主持產(chǎn)品發(fā)布會，但是作為個人演講，這可能是最后一次了。
老羅閉上了嘴，人們都猜測他能消停多久。作為一個自陳“天生攻擊型人格”的人，吵架是老羅重要的休閑方式，但現(xiàn)在他學(xué)習(xí)克制。
“我那些支持者有時也會說，是不是憋壞了。其實有什么憋壞了，我晚上有很多事要做�！崩狭_說的讓人浮想聯(lián)翩。比如，不能吵架以后，他會選擇看一部從頭到尾都是血淋淋、殺來殺去的暴力黑幫片。一個人拎一把刀就砍死一百多人那種，看完了，他心里挺舒坦。
表達(dá)和表演，為了繼續(xù)前行，老羅把自己最為人稱道的天賦放在了路邊。他是卸下了包袱，還是丟掉了行囊，尚無人知曉。
錘子科技CEO羅永浩在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，《堅果手機(jī)，羅永浩以退為進(jìn)的戰(zhàn)略新長征》，并且評論：好文章(個別細(xì)節(jié)的事實出入對承受力離譜的企業(yè)家來說不重要^_^)，學(xué)習(xí)了。
8月25日發(fā)布會后，關(guān)于羅永浩、錘子科技和堅果手機(jī)的文章鋪天蓋地，唯獨此文有幸被羅永浩選中。在這篇文章中，作者寫道：
“老羅完全克制了對友商的點評，連咄咄逼人的性格都可以克制，這樣的人應(yīng)該可以做好一件事情。如果他被扔出了他的天堂，他會再制造出一個理想的地獄。羅永浩就是這樣的人，他也是錘子最大的資產(chǎn)。”
“該手機(jī)無論從硬件配置，還是價格上都可以和紅米、暢玩、魅藍(lán)、榮耀一拼，發(fā)布會之前在產(chǎn)品被豬隊友爆出后堅果反而收獲了更多的討論……在梅賽德斯奔馳文化中心的場館內(nèi)熱烈的聽眾反映，近百次的掌聲和歡呼聲給出了否定的回答；優(yōu)酷、bilibili等八大平臺超數(shù)百萬的直播用戶給出了否定的回答，堅果手機(jī)盡管在設(shè)計上較SmartisanT1有所不足，但在千元的價位上仍然能體現(xiàn)出脫穎而出的設(shè)計能力�！�
這算贊美得比較露骨了。很多人覺得一個愛惜自己羽毛、在意吃相好看的人，轉(zhuǎn)發(fā)這種內(nèi)容是不妥當(dāng)?shù)�。哪怕他是個企業(yè)家。我忍不住，隱晦地向羅永浩提出疑問。
“那篇文章水準(zhǔn)很高，文筆非常好。關(guān)于我們好、壞都提了，壞的有一些是誤解導(dǎo)致的，我覺得沒必要澄清。我甚至有興趣認(rèn)識一下這個人�！绷_永浩顯然誤會了我的意思。
“我覺得那樣的標(biāo)題和表達(dá)我比較難接受。”我看著他，繼續(xù)說。
“這很正常。其實我沒經(jīng)歷過這么多說三道四的時候，人家即便從頭到尾夸我，一句說錯我都不爽，但現(xiàn)在就覺得沒什么。”他還是誤解。我想這不是裝傻。他可能自戀點，但挺真誠，不像打太極的人。
“看題目就非常像軟文�！蔽宜餍猿睹髁�，“你轉(zhuǎn)載了一篇通篇夸自己的文章�！�
“不是，這篇文章從頭到尾沒夸我們，事實上是非常準(zhǔn)確的�！绷_永浩說。
從來沒有什么新長征，都是不歸路。當(dāng)舉起錘子的老羅變成了做錘子的羅永浩，他開始像一個真正的商人。與此同時，不再像從前那樣令人著迷。但對于錘子，這倒可能是樁好事。
就像做低價手機(jī)這件事，在批評者看來是“打臉”了，但在羅永浩自己，并無太多糾結(jié)。
2014年錘子陷入產(chǎn)能危機(jī)時，他和團(tuán)隊就開始反思，一片紅海的手機(jī)行業(yè)，已經(jīng)沒有他們起初憧憬的“小而美”的空間。生死之爭里，銷售上規(guī)模的企業(yè)才能活下來。要解決供應(yīng)鏈問題，也只有上規(guī)模。而在價格敏感的市場環(huán)境里，只有平價產(chǎn)品才能形成規(guī)模。
其次，賣出的錘子T1手機(jī)雖然不多，但操作系統(tǒng)滿意度很高。只是年輕人被價格攔在外面，無法成為錘子的用戶。但事實上，這些年輕人在消費上的進(jìn)階又很快，去年用800塊的手機(jī)，今年就可能用5000的。
生產(chǎn)平價機(jī)，既解決供應(yīng)鏈問題，又培養(yǎng)用戶。高端產(chǎn)品賺硬件的錢，低端產(chǎn)品培養(yǎng)用戶，兼之賺軟件的錢，雙管齊下，這個決策不難下。
“做高端產(chǎn)品的時候，能降價也不要降價，有時降了價，反倒賣的少了。這是個消費心理�！绷_永浩說，不知是否對T1的降價有感而發(fā)。
他接著說，“我就不點名了，有些廠商是靠廉價手機(jī)成功的，成功以后去探高端，結(jié)果很困難。因為它在低端領(lǐng)域極其成功，成了全國明星公司，它就被定位成一個低端品牌，如果低端品牌做貴了，大家直覺上就不信任，其實它高端做得很好。品牌定位是一個很復(fù)雜的東西。所以我們完全隔離做一個‘堅果’，小米叫‘紅米’，魅族叫‘魅藍(lán)’，這個品牌區(qū)隔是不夠的�！痹谒挠媱澙�，未來團(tuán)隊擴(kuò)大，可能索性將“堅果”剝離出來，成為獨立運作的新公司。
在一片“錘子C輪融資難”的唱衰聲中，今年6月，錘子科技完成了C輪融資，估值達(dá)到26億。其中最引人注目的是蘇寧云商出資5000萬元，持股比例為1.89%。羅永浩說，錘子每一輪融得都挺吃力，但每一輪融資都比上一輪容易。
與此同時，還傳出錘子要上新三板的消息。羅永浩回應(yīng)，投資人是把這事兒提上議事日程了，但還沒定。
2012年成立至今，3年時間，錘子科技的估值從5000萬漲到了26億。按說也算成績斐然，可業(yè)內(nèi)有個奇跡般的小米公司，在科技大佬雷軍面前，還沒徹底洗清“相聲演員”嫌疑的羅永浩，就顯得微薄了。
“你覺得是他的時機(jī)比你好嗎？”我問羅永浩。
“不光是時機(jī)。時機(jī)確實很好，趕上節(jié)點年份，所以井噴式增長。但同時小米商業(yè)上也比我們成熟得多。產(chǎn)品我不覺得自己比他們差，但商業(yè)運作上我們沒經(jīng)驗，犯的錯要多得多。雷軍做小米的時候，已經(jīng)是IT大佬了。我還是個相聲演員，起步完全不一樣。”他回答。
“現(xiàn)在你也開始做平價手機(jī)，是否比以往更認(rèn)可小米和雷軍的理念？”
“我原來也沒有不認(rèn)可他的理念。當(dāng)然我以前說過一些歹毒的話，但也就是說他土。雖然認(rèn)可，但大家做的不一樣。即使是平價機(jī)，我們也是設(shè)計和體驗驅(qū)動，他們是配置、性價比驅(qū)動。文藝青年不會對配置感冒，而理工男則一定要跑分出類拔萃。就是面向不同群體不同需求�！�
盡管現(xiàn)在也是滿口生意經(jīng)了，但羅永浩還是保留了可貴的真誠。發(fā)布會公布錘子的銷量25萬臺，不算喜人的數(shù)字，也授人以嘲笑的把柄。
“有沒有人建議你把這個數(shù)據(jù)擴(kuò)大一些？”
“這個其實我們內(nèi)部很難處理。公司知道真實數(shù)據(jù)的人至少幾十個，先不說我的價值觀，假如我想撒個謊，我們內(nèi)部就會先出問題。如果我報50萬，好聽很多，甚至我們一些投資人都希望我們報50萬。但如果我真干了，內(nèi)部馬上炸鍋，QQ群會討論：不是25萬嗎，這SB怎么說50萬，到底想干嘛！錘子是靠價值觀凝聚起來的，相應(yīng)我們商業(yè)上不能做的事情也會特別多�！绷_永浩還是誠懇，沒義正言辭地說自己壓根沒閃過造假的念頭。
對于能凝聚起這樣一群較真的人，羅永浩樂觀其成。他想給“堅果”做一款米老鼠主題背殼，但和迪士尼談授權(quán)難度太大，設(shè)計師就想用高度抽象的方式來表現(xiàn)米老鼠，打個擦邊球，迪士尼也沒法告侵權(quán)。
大家都覺得這是萬全之法，挺開心。結(jié)果公司內(nèi)部的同事知道了，來找羅永浩鬧，“不是天生驕傲嗎，怎么還不經(jīng)授權(quán)用人家卡通”。羅永浩挺羞愧，此事作罷。
當(dāng)年創(chuàng)辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”時還像是玩票，現(xiàn)在羅永浩則越來越像個真正的企業(yè)家，盡管還不能做到像深諳此道者那樣收放自如。但終究他還是在一片罵聲中完成了從職業(yè)身份到心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)型，并且是堅定的，絲毫沒有自我懷疑的。
“后悔過做手機(jī)嗎？”
“這個談不上，我喜歡這個行業(yè)。對我來講過去3年非常快樂，就是有時候太累了。體能被逼到了極限。有時還會神經(jīng)衰弱，甚至輕度抑郁，但沒到要藥物治療的程度。”羅永浩說，自己是必須睡足7個小時的人，卻曾經(jīng)連續(xù)3個月每天只能睡5小時。如果某天有幸睡了10個小時，第二天就特高興，跟發(fā)了財似的。
“會覺得以前的那個自己更可愛嗎？”
“人生所有東西都是一個取舍問題。如果我對做科技企業(yè)沒有這么大熱情，不是非要把它做成，就沒必要受這罪。如果決定了要做，職業(yè)身份上要求我少講一些話，這事有多困難？相對于得到的東西，那屁都不是。”每說到酣暢處，羅永浩是定要帶幾個鄙詞的。
把一件事干成的熱望熊熊燃燒著他，錢倒還不是最要緊的。投資人曾給過羅永浩一些變現(xiàn)額度，他把變現(xiàn)的錢都給了老婆。老婆給他轉(zhuǎn)了100萬。于是每天一有空，他就琢磨這錢到底買點啥。6個月后，他終于花30萬買了一套音響。
結(jié)果這音響太過高級，聽一首歌要按6個物理開關(guān)，聽完了還須把這些開關(guān)都關(guān)掉。用了兩次，他就受不了了，還是用回電腦音響。
“你總給人寫腰封，如果要給自己的書寫腰封，準(zhǔn)備寫什么？”羅永浩曾因善薦書被封為“腰封小王子”，還有人說他寫的腰封比書的內(nèi)容都好看。
“肯定是不遺余力的吹捧。這既是一個誠實的態(tài)度，同時也是一個策略性的東西。”羅永浩邊說邊準(zhǔn)備起身離開。他趿拉著塑料拖鞋，穿雙灰色棉襪。
他其實是給自己寫過腰封的。當(dāng)《我的奮斗》以“暢銷勵志書”的分類上架時，腰封上赫然寫著：“近三十年來，中國勵志書從未如此誠懇”。
