通信網(wǎng)banner.jpg)
相關(guān)專題：
他花了1個(gè)多小時(shí)來調(diào)整心情。先是摔東西、罵娘，后來想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補(bǔ)救
采訪_本刊記者
林默 李春暉 文_本刊記者 李春暉 編輯_蕭三匝
作為一名典型的意見領(lǐng)袖和演講藝術(shù)家的羅永浩，其實(shí)在2014年的冬天就已經(jīng)謝幕。人們不信，或早忘了，羅永浩卻說到做到。
2015年8月底的上海還是熱，梅賽德斯奔馳文化中心的氣氛漸從熱烈轉(zhuǎn)為焦灼。每隔幾分鐘，就有不知所起的歡呼席卷觀眾席�？僧�(dāng)大家都伸直脖子去看，空曠的舞臺(tái)上并沒半個(gè)人影。
歡呼四次，也許是五次，羅永浩終于上場(chǎng)，比原定計(jì)劃整整遲了40分鐘。多家視頻網(wǎng)站直播了這場(chǎng)發(fā)布會(huì)，這是手機(jī)發(fā)布會(huì)圈罕見的殊榮。不管是舞臺(tái)前還是屏幕前，粉絲們嗷嗷待哺，要看北派相聲笑動(dòng)上海灘。
然而，這竟然真是一場(chǎng)手機(jī)發(fā)布會(huì)。甚至不算太高明，因事故延遲，Keynote錯(cuò)漏百出，盡管老羅的姿態(tài)還是閑庭信步、信手拈來，但段子稀了、吐槽少了，相當(dāng)多的篇幅被用在了介紹新產(chǎn)品“堅(jiān)果”手機(jī)和團(tuán)隊(duì)成員上。
粉絲還是捧場(chǎng)，時(shí)時(shí)哄堂大笑，把媒體區(qū)的沉默襯托得更尷尬�！胺劢z笑點(diǎn)真低。”坐我旁邊的記者小聲說。可都買了票，不笑不是虧了嗎。都做了粉絲，不支持不是“打臉”了嗎？
此時(shí)人們才確信，“老羅”是真的謝幕了。為了羅永浩的野望，他把“老羅”關(guān)進(jìn)了籠子。
在自詡理想主義者的文藝青年中，老羅罕見的勤奮。
他高中肄業(yè)，擺過舊書攤，倒騰過走私車，做過期貨，賣過壯陽(yáng)藥，當(dāng)過傳銷講師，甚至還學(xué)過電焊技術(shù)。這還只是個(gè)曲折離奇的開頭。隨后，老羅又成了新東方的英語老師，還一炮而紅。此后，他先后創(chuàng)辦牛博網(wǎng)和老羅英語培訓(xùn)學(xué)校。雖然都不太成功，但不妨礙他出書、拍電影、搞全國(guó)巡回演講。2012年，錘子科技誕生。
由于理想太過遠(yuǎn)方，易于被歸為不切實(shí)際的野心與欲望那一流，不少理想主義者會(huì)止于空談。再加上文藝青年總要有一點(diǎn)超脫世俗的體面姿態(tài)，一來二去，就容易懶。
老羅也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)事兒。三十多歲時(shí)，他出過一本勵(lì)志書，叫《我的奮斗》。自序里就寫，“生活的一個(gè)令人不安的真相：在這個(gè)世界上，壞人好像總是更勤奮一些”。老羅決定要“像壞人一樣勤奮”，去占領(lǐng)那些陣地，以免它們被勤奮的壞人占領(lǐng)。
老羅克服了文藝青年“懶”這個(gè)問題后，其口才卓越，才思敏捷就變得非常有實(shí)用價(jià)值。
“彪悍的人生不需要解釋”，憑借這樣的“老羅語錄”，他紅遍大江南北，2004年還和“芙蓉姐姐”一起當(dāng)選過“網(wǎng)絡(luò)十大紅人”。其后所向披靡，老羅將語言變現(xiàn)的能力在錘子科技達(dá)到頂峰，也由此盛極而衰。
他的“彪悍”人生，正是從做手機(jī)開始，陷入了“解釋”的怪圈。
比如現(xiàn)在，坐在位于北京望京科技園摩托羅拉大廈的錘子科技會(huì)議室，他先要向我解釋“堅(jiān)果”發(fā)布會(huì)前后的一系列“事故”。
那是8月20日的深夜，一位同事猛然推開會(huì)議室的門，告訴正在拍視頻的老羅，“堅(jiān)果”信息被泄露了。緊接著，老羅收到十幾個(gè)人發(fā)來的短信，都在說“出事了”。
于是手忙腳亂的找人、刪帖。折騰了二三十分鐘，老羅徒然的揮揮手，“算了算了，不要再聯(lián)系了，完全失控了，肯定回不來了�！�
他花了1個(gè)多小時(shí)來調(diào)整心情。先是摔東西、罵娘，后來想想，反正都這樣了，還是趕緊想法子補(bǔ)救。
“之后發(fā)布會(huì)內(nèi)容做了調(diào)整？”我問他。
“也沒做太多調(diào)整，就是開場(chǎng)時(shí)自嘲一下。蘋果這幾代產(chǎn)品沒一個(gè)不泄露的，但每次泄露完，他們也都假裝沒事，人模狗樣在那兒開會(huì)。我們性格上不習(xí)慣端著，既然泄露了，就開個(gè)玩笑�！崩狭_說，“曝光了沒什么丟臉的，但討厭我們的人會(huì)很開心。”
更令“討厭羅永浩的人”開心的，還得說是發(fā)布會(huì)的一系列“打臉”。
“考據(jù)派”一條條羅列的清楚：老羅說“水粉色系就是臭土鱉喜愛的顏色”，“堅(jiān)果”七彩斑斕疑似水粉；老羅又說“不喜歡渾身上下都是性價(jià)比的東西”、“體面的企業(yè)會(huì)拒絕x999的定價(jià)策略”，平價(jià)手機(jī)“堅(jiān)果”售價(jià)正是899和999；老羅還說……
“這么多罵你的，有沒有誰罵在點(diǎn)兒上？”
“基本沒有。比如說這打臉十幾條，真要掰扯，絕大多數(shù)都是站不住腳的。但打臉這個(gè)問題，我也想了很長(zhǎng)時(shí)間�！崩狭_說。
“你難堪過嗎？”
“我沒什么可難堪的。第一多數(shù)都說錯(cuò)了。比如水粉色這事兒，真機(jī)根本不是水粉色，網(wǎng)上圖片飽和度低。但他們就特高興在那兒說打臉什么的�！崩狭_說，“而且他們說打臉的時(shí)候，你能感覺到那種由衷的喜悅，我有時(shí)也會(huì)猜這是種什么心態(tài)。因?yàn)槲乙惨娺^不少企業(yè)領(lǐng)袖說話前后矛盾或是貌似矛盾，我也沒高興成那樣。”
“打臉”這事兒，老羅還是挺介意。在各種場(chǎng)合，他解釋“打臉”的時(shí)間最長(zhǎng)，話最多。從是不是真“打臉”，到是不是大家都“打臉”，再到“打臉”的意義。
老羅的性格，其實(shí)是偏敏感憂郁那一派，畢竟是文藝青年的底子�！皬奈矣杏洃浺詠砦揖褪莻�(gè)痛苦的胖子，因?yàn)榕�，我甚至不得不隱藏我性格里比較敏感憂郁的一面�！边@是十幾年前他給俞敏洪的求職信里寫的。
一個(gè)憂郁的胖子，每一次躊躇滿志的登場(chǎng)，都要遭遇鋪天蓋地的吐槽，那么他的心理陰影面積是多大呢？
最大的傷害還屬2013年3月27日發(fā)布SmartisanOS時(shí)。“當(dāng)天晚上99%的科技媒體都在嘲笑我們。這個(gè)世界惡意的濃度，是超出我理解范圍的�！被叵氘�(dāng)年，老羅猶憤憤。
那時(shí)老羅還熱衷吵架，并且極為擅長(zhǎng)。有個(gè)網(wǎng)友，老羅整天和他吵得不可開交。一日，他一時(shí)興起，點(diǎn)到這個(gè)兄弟微博一瞧。乖乖，對(duì)方正在曬同學(xué)照，是個(gè)中學(xué)生。老羅頓時(shí)臉紅，休戰(zhàn)而去。
在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，老羅無法適應(yīng)自己身份的轉(zhuǎn)變。除了和網(wǎng)友掐架，他還經(jīng)常從媒體那里感受到類似于“背叛”或“惡意”的東西，并對(duì)之產(chǎn)生強(qiáng)烈反彈，加上企業(yè)本身的生產(chǎn)問題，最終釀成了2014年下半年錘子的公關(guān)危機(jī)。
老羅對(duì)媒體不陌生。自2001年在網(wǎng)上出道以來，他甚至算得上媒體的寵兒。談笑有鴻儒，往來無白丁，來采訪他的，多是彼此價(jià)值觀趨同的社會(huì)、人文記者。大家都是朋友，一時(shí)說得高興了，說得罵娘了，對(duì)方也會(huì)好意幫他遮掩。縱使后來做了企業(yè)，牛博網(wǎng)和教育培訓(xùn)也不是純粹賺錢的行當(dāng)，不招人黑。
科技公司就大不相同，綠水青山一下變成了黑暗森林。遮掩是別想了，斷章取義倒有可能。自己明明沒變，世界忽然露出了刻薄嘴臉。老羅挺吃驚。
“連常年夸我的南方報(bào)業(yè)都蹦出一些人來黑我們。加上我們本身生產(chǎn)也很艱難，謠言滿天飛，供應(yīng)商都害怕了。他每天打開一個(gè)科技網(wǎng)站，20條是關(guān)于我們的，18條都是負(fù)面，他能不怕嗎？本來說好的賬期，都來要求提前付錢�！崩狭_回憶那段焦心的日子。公司所有人都來要求老羅克制言論。職業(yè)身份轉(zhuǎn)變需要自己少說一些話。這事兒能有多難？老羅答應(yīng)了。
不過在封口慎言前，困頓中的錘子科技還急需他再做一場(chǎng)酣暢淋漓的相聲表演。產(chǎn)能危機(jī)、T1降價(jià)，不明原因被推遲了大半個(gè)月的發(fā)布會(huì)，都要靠“老羅語錄”來重振信心，用粉絲的笑聲驅(qū)散陰霾。
2014年12月6日，北京國(guó)家會(huì)議中心，老羅的演講《一個(gè)理想主義者的創(chuàng)業(yè)故事Ⅳ》也許因?yàn)槭歉鎰e演出，顯得異常精彩。既妙語連珠，又真摯感人，包袱多的不輸郭德綱。老羅同時(shí)宣布，從此告別“老羅”這一個(gè)人品牌，面對(duì)公眾時(shí)只有錘子科技CEO這個(gè)唯一身份。以后縱使還會(huì)主持產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，但是作為個(gè)人演講，這可能是最后一次了。
老羅閉上了嘴，人們都猜測(cè)他能消停多久。作為一個(gè)自陳“天生攻擊型人格”的人，吵架是老羅重要的休閑方式，但現(xiàn)在他學(xué)習(xí)克制。
“我那些支持者有時(shí)也會(huì)說，是不是憋壞了。其實(shí)有什么憋壞了，我晚上有很多事要做�！崩狭_說的讓人浮想聯(lián)翩。比如，不能吵架以后，他會(huì)選擇看一部從頭到尾都是血淋淋、殺來殺去的暴力黑幫片。一個(gè)人拎一把刀就砍死一百多人那種，看完了，他心里挺舒坦。
表達(dá)和表演，為了繼續(xù)前行，老羅把自己最為人稱道的天賦放在了路邊。他是卸下了包袱，還是丟掉了行囊，尚無人知曉。
錘子科技CEO羅永浩在微博轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章，《堅(jiān)果手機(jī)，羅永浩以退為進(jìn)的戰(zhàn)略新長(zhǎng)征》，并且評(píng)論：好文章(個(gè)別細(xì)節(jié)的事實(shí)出入對(duì)承受力離譜的企業(yè)家來說不重要^_^)，學(xué)習(xí)了。
8月25日發(fā)布會(huì)后，關(guān)于羅永浩、錘子科技和堅(jiān)果手機(jī)的文章鋪天蓋地，唯獨(dú)此文有幸被羅永浩選中。在這篇文章中，作者寫道：
“老羅完全克制了對(duì)友商的點(diǎn)評(píng)，連咄咄逼人的性格都可以克制，這樣的人應(yīng)該可以做好一件事情。如果他被扔出了他的天堂，他會(huì)再制造出一個(gè)理想的地獄。羅永浩就是這樣的人，他也是錘子最大的資產(chǎn)�！�
“該手機(jī)無論從硬件配置，還是價(jià)格上都可以和紅米、暢玩、魅藍(lán)、榮耀一拼，發(fā)布會(huì)之前在產(chǎn)品被豬隊(duì)友爆出后堅(jiān)果反而收獲了更多的討論……在梅賽德斯奔馳文化中心的場(chǎng)館內(nèi)熱烈的聽眾反映，近百次的掌聲和歡呼聲給出了否定的回答；優(yōu)酷、bilibili等八大平臺(tái)超數(shù)百萬的直播用戶給出了否定的回答，堅(jiān)果手機(jī)盡管在設(shè)計(jì)上較SmartisanT1有所不足，但在千元的價(jià)位上仍然能體現(xiàn)出脫穎而出的設(shè)計(jì)能力�！�
這算贊美得比較露骨了。很多人覺得一個(gè)愛惜自己羽毛、在意吃相好看的人，轉(zhuǎn)發(fā)這種內(nèi)容是不妥當(dāng)?shù)�。哪怕他是個(gè)企業(yè)家。我忍不住，隱晦地向羅永浩提出疑問。
“那篇文章水準(zhǔn)很高，文筆非常好。關(guān)于我們好、壞都提了，壞的有一些是誤解導(dǎo)致的，我覺得沒必要澄清。我甚至有興趣認(rèn)識(shí)一下這個(gè)人�！绷_永浩顯然誤會(huì)了我的意思。
“我覺得那樣的標(biāo)題和表達(dá)我比較難接受。”我看著他，繼續(xù)說。
“這很正常。其實(shí)我沒經(jīng)歷過這么多說三道四的時(shí)候，人家即便從頭到尾夸我，一句說錯(cuò)我都不爽，但現(xiàn)在就覺得沒什么。”他還是誤解。我想這不是裝傻。他可能自戀點(diǎn)，但挺真誠(chéng)，不像打太極的人。
“看題目就非常像軟文�！蔽宜餍猿睹髁�，“你轉(zhuǎn)載了一篇通篇夸自己的文章�！�
“不是，這篇文章從頭到尾沒夸我們，事實(shí)上是非常準(zhǔn)確的�！绷_永浩說。
從來沒有什么新長(zhǎng)征，都是不歸路。當(dāng)舉起錘子的老羅變成了做錘子的羅永浩，他開始像一個(gè)真正的商人。與此同時(shí)，不再像從前那樣令人著迷。但對(duì)于錘子，這倒可能是樁好事。
就像做低價(jià)手機(jī)這件事，在批評(píng)者看來是“打臉”了，但在羅永浩自己，并無太多糾結(jié)。
2014年錘子陷入產(chǎn)能危機(jī)時(shí)，他和團(tuán)隊(duì)就開始反思，一片紅海的手機(jī)行業(yè)，已經(jīng)沒有他們起初憧憬的“小而美”的空間。生死之爭(zhēng)里，銷售上規(guī)模的企業(yè)才能活下來。要解決供應(yīng)鏈問題，也只有上規(guī)模。而在價(jià)格敏感的市場(chǎng)環(huán)境里，只有平價(jià)產(chǎn)品才能形成規(guī)模。
其次，賣出的錘子T1手機(jī)雖然不多，但操作系統(tǒng)滿意度很高。只是年輕人被價(jià)格攔在外面，無法成為錘子的用戶。但事實(shí)上，這些年輕人在消費(fèi)上的進(jìn)階又很快，去年用800塊的手機(jī)，今年就可能用5000的。
生產(chǎn)平價(jià)機(jī)，既解決供應(yīng)鏈問題，又培養(yǎng)用戶。高端產(chǎn)品賺硬件的錢，低端產(chǎn)品培養(yǎng)用戶，兼之賺軟件的錢，雙管齊下，這個(gè)決策不難下。
“做高端產(chǎn)品的時(shí)候，能降價(jià)也不要降價(jià)，有時(shí)降了價(jià)，反倒賣的少了。這是個(gè)消費(fèi)心理�！绷_永浩說，不知是否對(duì)T1的降價(jià)有感而發(fā)。
他接著說，“我就不點(diǎn)名了，有些廠商是靠廉價(jià)手機(jī)成功的，成功以后去探高端，結(jié)果很困難。因?yàn)樗诘投祟I(lǐng)域極其成功，成了全國(guó)明星公司，它就被定位成一個(gè)低端品牌，如果低端品牌做貴了，大家直覺上就不信任，其實(shí)它高端做得很好。品牌定位是一個(gè)很復(fù)雜的東西。所以我們完全隔離做一個(gè)‘堅(jiān)果’，小米叫‘紅米’，魅族叫‘魅藍(lán)’，這個(gè)品牌區(qū)隔是不夠的�！痹谒挠�(jì)劃里，未來團(tuán)隊(duì)擴(kuò)大，可能索性將“堅(jiān)果”剝離出來，成為獨(dú)立運(yùn)作的新公司。
在一片“錘子C輪融資難”的唱衰聲中，今年6月，錘子科技完成了C輪融資，估值達(dá)到26億。其中最引人注目的是蘇寧云商出資5000萬元，持股比例為1.89%。羅永浩說，錘子每一輪融得都挺吃力，但每一輪融資都比上一輪容易。
與此同時(shí)，還傳出錘子要上新三板的消息。羅永浩回應(yīng)，投資人是把這事兒提上議事日程了，但還沒定。
2012年成立至今，3年時(shí)間，錘子科技的估值從5000萬漲到了26億。按說也算成績(jī)斐然，可業(yè)內(nèi)有個(gè)奇跡般的小米公司，在科技大佬雷軍面前，還沒徹底洗清“相聲演員”嫌疑的羅永浩，就顯得微薄了。
“你覺得是他的時(shí)機(jī)比你好嗎？”我問羅永浩。
“不光是時(shí)機(jī)。時(shí)機(jī)確實(shí)很好，趕上節(jié)點(diǎn)年份，所以井噴式增長(zhǎng)。但同時(shí)小米商業(yè)上也比我們成熟得多。產(chǎn)品我不覺得自己比他們差，但商業(yè)運(yùn)作上我們沒經(jīng)驗(yàn)，犯的錯(cuò)要多得多。雷軍做小米的時(shí)候，已經(jīng)是IT大佬了。我還是個(gè)相聲演員，起步完全不一樣�！彼卮稹�
“現(xiàn)在你也開始做平價(jià)手機(jī)，是否比以往更認(rèn)可小米和雷軍的理念？”
“我原來也沒有不認(rèn)可他的理念。當(dāng)然我以前說過一些歹毒的話，但也就是說他土。雖然認(rèn)可，但大家做的不一樣。即使是平價(jià)機(jī)，我們也是設(shè)計(jì)和體驗(yàn)驅(qū)動(dòng)，他們是配置、性價(jià)比驅(qū)動(dòng)。文藝青年不會(huì)對(duì)配置感冒，而理工男則一定要跑分出類拔萃。就是面向不同群體不同需求�！�
盡管現(xiàn)在也是滿口生意經(jīng)了，但羅永浩還是保留了可貴的真誠(chéng)。發(fā)布會(huì)公布錘子的銷量25萬臺(tái)，不算喜人的數(shù)字，也授人以嘲笑的把柄。
“有沒有人建議你把這個(gè)數(shù)據(jù)擴(kuò)大一些？”
“這個(gè)其實(shí)我們內(nèi)部很難處理。公司知道真實(shí)數(shù)據(jù)的人至少幾十個(gè)，先不說我的價(jià)值觀，假如我想撒個(gè)謊，我們內(nèi)部就會(huì)先出問題。如果我報(bào)50萬，好聽很多，甚至我們一些投資人都希望我們報(bào)50萬。但如果我真干了，內(nèi)部馬上炸鍋，QQ群會(huì)討論：不是25萬嗎，這SB怎么說50萬，到底想干嘛！錘子是靠?jī)r(jià)值觀凝聚起來的，相應(yīng)我們商業(yè)上不能做的事情也會(huì)特別多�！绷_永浩還是誠(chéng)懇，沒義正言辭地說自己壓根沒閃過造假的念頭。
對(duì)于能凝聚起這樣一群較真的人，羅永浩樂觀其成。他想給“堅(jiān)果”做一款米老鼠主題背殼，但和迪士尼談授權(quán)難度太大，設(shè)計(jì)師就想用高度抽象的方式來表現(xiàn)米老鼠，打個(gè)擦邊球，迪士尼也沒法告侵權(quán)。
大家都覺得這是萬全之法，挺開心。結(jié)果公司內(nèi)部的同事知道了，來找羅永浩鬧，“不是天生驕傲嗎，怎么還不經(jīng)授權(quán)用人家卡通”。羅永浩挺羞愧，此事作罷。
當(dāng)年創(chuàng)辦“老羅和他的朋友們教育科技有限公司”時(shí)還像是玩票，現(xiàn)在羅永浩則越來越像個(gè)真正的企業(yè)家，盡管還不能做到像深諳此道者那樣收放自如。但終究他還是在一片罵聲中完成了從職業(yè)身份到心理狀態(tài)的轉(zhuǎn)型，并且是堅(jiān)定的，絲毫沒有自我懷疑的。
“后悔過做手機(jī)嗎？”
“這個(gè)談不上，我喜歡這個(gè)行業(yè)。對(duì)我來講過去3年非�？鞓罚褪怯袝r(shí)候太累了。體能被逼到了極限。有時(shí)還會(huì)神經(jīng)衰弱，甚至輕度抑郁，但沒到要藥物治療的程度。”羅永浩說，自己是必須睡足7個(gè)小時(shí)的人，卻曾經(jīng)連續(xù)3個(gè)月每天只能睡5小時(shí)。如果某天有幸睡了10個(gè)小時(shí)，第二天就特高興，跟發(fā)了財(cái)似的。
“會(huì)覺得以前的那個(gè)自己更可愛嗎？”
“人生所有東西都是一個(gè)取舍問題。如果我對(duì)做科技企業(yè)沒有這么大熱情，不是非要把它做成，就沒必要受這罪。如果決定了要做，職業(yè)身份上要求我少講一些話，這事有多困難？相對(duì)于得到的東西，那屁都不是�！泵空f到酣暢處，羅永浩是定要帶幾個(gè)鄙詞的。
把一件事干成的熱望熊熊燃燒著他，錢倒還不是最要緊的。投資人曾給過羅永浩一些變現(xiàn)額度，他把變現(xiàn)的錢都給了老婆。老婆給他轉(zhuǎn)了100萬。于是每天一有空，他就琢磨這錢到底買點(diǎn)啥。6個(gè)月后，他終于花30萬買了一套音響。
結(jié)果這音響太過高級(jí)，聽一首歌要按6個(gè)物理開關(guān)，聽完了還須把這些開關(guān)都關(guān)掉。用了兩次，他就受不了了，還是用回電腦音響。
“你總給人寫腰封，如果要給自己的書寫腰封，準(zhǔn)備寫什么？”羅永浩曾因善薦書被封為“腰封小王子”，還有人說他寫的腰封比書的內(nèi)容都好看。
“肯定是不遺余力的吹捧。這既是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的態(tài)度，同時(shí)也是一個(gè)策略性的東西�！绷_永浩邊說邊準(zhǔn)備起身離開。他趿拉著塑料拖鞋，穿雙灰色棉襪。
他其實(shí)是給自己寫過腰封的。當(dāng)《我的奮斗》以“暢銷勵(lì)志書”的分類上架時(shí)，腰封上赫然寫著：“近三十年來，中國(guó)勵(lì)志書從未如此誠(chéng)懇”。
