中國(guó)人在非洲賣手機(jī)是怎么做的

北京時(shí)間，凌晨?jī)牲c(diǎn)。

盧薩卡時(shí)間，晚上八點(diǎn)。

在這個(gè)時(shí)間我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，拿起枕邊的手機(jī)，查看郵箱，然后發(fā)WhatsApp消息給安竹。

一般只有在這個(gè)時(shí)間，安竹才會(huì)結(jié)束一天的工作：鋪貨，收款，貼廣告，然后回到家里，家里才會(huì)有比較好的網(wǎng)絡(luò)。

“周報(bào)為什么還不給我？”

“Sorry.”

“小的事情不要拖�！�

“好的……”

“跟這個(gè)沒(méi)關(guān)系，但是我講一下�！卑仓窠又�打過(guò)來(lái)消息給我，“前天晚上，我三個(gè)朋友晚上開(kāi)車回去，被搶了。”

我心里一震，幸虧不是安竹。

“美國(guó)女孩子還被劫走了，讓兩個(gè)黑人強(qiáng)奸了，丟在路邊，非常慘�！�

“哦，Sorry，你能幫他們就盡量幫他們，工作的事不急�！�

“的確太他媽的慘�！卑仓袷菐缀醪徽f(shuō)臟話的，可見(jiàn)他很憤怒，“那天他們問(wèn)我要不要一起出去，我說(shuō)我不去，要留在家里，差那么一點(diǎn)點(diǎn)我就會(huì)跟他們一起。”

……

安竹是我們贊比亞分公司的經(jīng)理，掌管在該國(guó)的生意，三年前，他在上海的一個(gè)電商公司做市場(chǎng)；再兩年前，他在臺(tái)灣大學(xué)學(xué)習(xí)中文；再推兩年，他剛剛從美國(guó)頂尖的文理學(xué)院Swarthmore畢業(yè)，在華爾街做投資銀行的分析師。安竹生在美國(guó)，除小學(xué)在比利時(shí)讀書外，大多數(shù)時(shí)間都在美國(guó)生活和受教育，是一個(gè)地地道道的美國(guó)人。

1

這是安竹在贊比亞的第二個(gè)年頭。

贊比亞屬于中南部非洲，這里只有兩個(gè)季節(jié)，雨季和旱季。雨季的雨，氣勢(shì)磅礴，似乎要彌漫這片黃褐色土地上的一切，四個(gè)月的時(shí)間要下夠一年的雨量�，F(xiàn)在，贊比亞正經(jīng)歷漫長(zhǎng)干燥的旱季，要見(jiàn)到雨季的第一滴雨水還要再等上四個(gè)月。

去年的雨季，贊比亞沒(méi)有下夠一年的雨水，處于饑渴之中，前些天朋友在Facebook上分享了她去維多利亞瀑布的照片，在照片中，世界第一大瀑布顯得毫無(wú)生氣。

贊比西河對(duì)贊比亞來(lái)說(shuō)是重要的，它不僅造就了維多利亞瀑布的雄偉，也提供了首都盧薩卡的飲用水和整個(gè)國(guó)家的幾乎全部電力。現(xiàn)在河水水位下降非常多，政府首先要保證飲水的供應(yīng)，盧薩卡開(kāi)始限電，幾個(gè)月來(lái)，城市里三分之一的時(shí)間都在停電。

按照以前，我們會(huì)每天通過(guò)WhatsApp進(jìn)行交流，可是最近隔幾天我才能收到他的消息，因?yàn)槭謾C(jī)也不能正常充電。

今年8月，人民幣兌美元的匯率中間價(jià)大幅下調(diào)，為有記錄以來(lái)的最大幅度。在這之后的兩個(gè)星期內(nèi)，東南亞和非洲很多國(guó)家的貨幣也紛紛貶值，贊比亞的貨幣在四天之內(nèi)貶值20%。我們進(jìn)入贊比亞市場(chǎng)剛剛一年，這迎頭一棒，極大考驗(yàn)著每一個(gè)人的耐心。

“上個(gè)月的銷售，為什么還有45%欠在外面？”終于有一天，我又找到安竹在線的機(jī)會(huì)，在WhatsApp上質(zhì)問(wèn)他。

“這我知道，我保證，100%要回來(lái)�！�

“你保證有什么用，我們會(huì)被拖死的�！�

“我每天都在要賬……”

“這九十萬(wàn)你要回來(lái)時(shí)，也就只值七十萬(wàn)了�！�

“這我也沒(méi)有辦法，我跟這里的很多老板聊過(guò)，他們都經(jīng)歷過(guò)前幾年贊比亞克瓦查的貶值，那時(shí)候，老貨幣換成新貨幣，直接減3個(gè)零，比這個(gè)還要可怕。”

“我們?nèi)绻�跟他們一樣，那我們的生意不要做了�！蔽衣?tīng)不進(jìn)去安竹的任何解釋了。

對(duì)話顯然是無(wú)效的。

我和安竹（最右）以及我們?cè)谫澅葋喌膱F(tuán)隊(duì) （圖/劉文）

安竹和他的子公司，正面臨著在贊比亞的第一場(chǎng)考驗(yàn)，也許還是持久戰(zhàn)。而眼下還有一個(gè)考驗(yàn)——如何度過(guò)沒(méi)有電的漫漫長(zhǎng)夜。

安竹喜歡去酒吧喝啤酒，因?yàn)槟抢镉行涡紊�色的人，他喜歡認(rèn)識(shí)不同的人，啤酒是他社交的方式。

可是現(xiàn)在看來(lái)，夜晚外出是非常不安全的。對(duì)于在贊比亞的外國(guó)人尤其如此。

現(xiàn)在，安竹可以把酒買回來(lái)，在家里喝，請(qǐng)朋友一起喝，他打開(kāi)音響，樂(lè)曲緩緩流出，那是來(lái)自牙買加的雷鬼樂(lè)鼻祖鮑勃"馬利的《Buffalo Soldier》(水牛戰(zhàn)士)：

Buffalo Soldier, Dreadlock Rasta 水牛戰(zhàn)士，扎著臟辮子

There was a Buffalo Soldier 有一個(gè)水牛戰(zhàn)士

In the heart of America 他在美洲中部

Stolen from Africa, brought to America 他是非洲偷來(lái)的奴隸

Fighting on arrival, fighting for survival 他一來(lái)就打仗，他為了活下來(lái)去打仗

……

水牛戰(zhàn)士是歐洲人從非洲販賣來(lái)的黑人奴隸，在美洲，他們參加了很多戰(zhàn)爭(zhēng)，他們?nèi)ゴ蛴〉诎踩�，他們參加了�?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，他們又打了南北戰(zhàn)爭(zhēng)，他們可能一輩子都在打仗。

水牛戰(zhàn)士從非洲去了美洲。

安竹從美洲去了非洲。

Mosi是當(dāng)?shù)氐囊环N啤酒，它的意思是會(huì)說(shuō)話的水，釀造的原料除了麥芽外還有當(dāng)?shù)氐闹饕�農(nóng)作物玉米，這啤酒的烈度比一般的啤酒要強(qiáng)上一倍，安竹喝完一瓶，再?gòu)谋�箱拿出一瓶，他一邊喝酒一邊跟朋友聊天，喝到嗨的時(shí)候，他會(huì)嫌音樂(lè)的聲音太小，他打開(kāi)車上的音響，讓重低音刺激酒精麻醉的神經(jīng)。

2

安竹在上海時(shí)，我跟他在一家知名電商公司里作同事。他入職大約半年多，我們都喜歡跟這個(gè)中文講得很流利的美國(guó)人一起玩。

一次，安竹問(wèn)道：“劉文，你說(shuō)為什么我們的企業(yè)文化是創(chuàng)新，但是我們卻沒(méi)有創(chuàng)新？上次我跟老板開(kāi)會(huì)，他們講我們網(wǎng)站的頁(yè)面設(shè)計(jì)，一點(diǎn)創(chuàng)新也沒(méi)有，那么干脆直接抄淘寶的算了�！�

“這個(gè)很正常呀，既然我們做不好，那就照抄最好的�！�

“可是，我們的企業(yè)文化中就有創(chuàng)新這一條�！�

“你太把這個(gè)當(dāng)真了。”

“既然這么說(shuō)，就要這么做。我們的企業(yè)文化不是老板制訂的嗎，他們?yōu)槭裁匆�做跟他們自己說(shuō)的相反的事情？”

我搖了搖頭，在中國(guó)，電商的發(fā)展這么快，老板哪里會(huì)有時(shí)間去想所有的行為是否跟企業(yè)文化一致呢？恐怕也只有較真的安竹，會(huì)質(zhì)疑這一點(diǎn)。

安竹是做品牌的，市場(chǎng)部給他一個(gè)工作，負(fù)責(zé)所有IT開(kāi)發(fā)項(xiàng)目跟技術(shù)部的溝通。安竹每天做得很認(rèn)真，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)工作很可笑，表面上，他需要給所有的項(xiàng)目打分，然后評(píng)定一個(gè)開(kāi)發(fā)的優(yōu)先級(jí)，實(shí)際上，他制定的優(yōu)先級(jí)一次也沒(méi)有真正生效，技術(shù)部的同事知道那只是個(gè)形式，真正的優(yōu)先級(jí)是老板，老板要做的，一定是最優(yōu)先的。

安竹在這家中國(guó)公司并不能得到重要的施展機(jī)會(huì)，他不太在意，每天還是很開(kāi)心，因?yàn)橛兄�太多有趣的事情�?/p>

他會(huì)經(jīng)常跟我們?nèi)ヒ患摇暗販嫌汀憋堭^吃午飯，臟兮兮的飯館，他也不在乎，反而覺(jué)得飯菜很可口，就把這里介紹給他的主管，那個(gè)美國(guó)人來(lái)了一次，再也沒(méi)來(lái)過(guò)。

一次，我跟安竹去了汾陽(yáng)路一家有點(diǎn)LOW的酒吧，內(nèi)急的時(shí)候，洗手間人太多，我說(shuō)，我們出去吧。

我們像狗一樣，分別在路邊找了一棵法桐，一個(gè)四五十歲的乞丐走過(guò)來(lái)，伸手向我要錢，我指了指安竹：你去問(wèn)他要，他是外國(guó)人，他才有錢。

乞丐看了看安竹，說(shuō)，哦，他呀，他是我朋友。

安竹提著褲子，慢悠悠地走過(guò)來(lái)，他跟乞丐打著招呼:“嗨，老梁。”

原來(lái)，這個(gè)老梁真是安竹的朋友，第一次老梁跟安竹要錢的時(shí)候，安竹說(shuō)如果你真的餓，我可以請(qǐng)你吃飯，于是，他在路邊請(qǐng)老梁吃了一碗炒面。第二次，安竹又請(qǐng)老梁去他家，這是烏魯木齊中路的一棟老房子的車庫(kù)，他們叫了一個(gè)肯德基的全家桶。后來(lái)，安竹了解了老梁作為職業(yè)乞丐的“商業(yè)路徑”：老梁是安徽人，農(nóng)忙時(shí)在家干農(nóng)活，農(nóng)閑時(shí)跟老鄉(xiāng)一起來(lái)上海乞討。

在這個(gè)電商公司待了近一年，一天，安竹告訴我們，他要離職了。那天安竹非常開(kāi)心，像是卸下一個(gè)無(wú)意義的負(fù)擔(dān)，我們都說(shuō)他可以憑借好的漢語(yǔ)和對(duì)中國(guó)的了解，找到一份更好的工作，聽(tīng)到別人的贊揚(yáng)，他當(dāng)眾背誦起了古文：“十年春，齊師伐我。公將戰(zhàn)。曹劌請(qǐng)見(jiàn)。其鄉(xiāng)人曰：‘肉食者謀之，又何間焉？’”原來(lái)是《曹劌論戰(zhàn)》。我們紛紛驚嘆，驚嘆之余，我也會(huì)覺(jué)得，安竹把太多的時(shí)間去學(xué)這些，太浪費(fèi)時(shí)間了。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我們走在徐家匯的街頭，路燈非常亮，照著空曠的街道，行人很少，公園的一個(gè)角落，坐了兩個(gè)宿醉的黑人，安竹走過(guò)去，跟他們抽煙聊天，我們只在遠(yuǎn)處看著。他回來(lái)跟我們講，他知道上海的很多黑人，圈子很小，生活這個(gè)城市的邊緣，甚至于依靠賣毒品生存，不過(guò)，他們只賣給白人，因?yàn)榕轮袊?guó)人會(huì)告密。

3

再次跟安竹聯(lián)系，已經(jīng)是一年之后了。電話里面他說(shuō)自己又離職了，想問(wèn)一下我的情況。

我同兩個(gè)合作伙伴剛剛創(chuàng)立了一家公司，在非洲銷售手機(jī)。三個(gè)月前，公司在非洲的馬拉維派駐了第一個(gè)員工�，F(xiàn)在，公司雄心勃勃，想去馬拉維穩(wěn)固一下公司的發(fā)展，然后在贊比亞拓展業(yè)務(wù)。

我對(duì)贊比亞并不了解，更沒(méi)有合適的人選去掌管這里的業(yè)務(wù)。于是，我對(duì)安竹說(shuō)，加入我們吧。

我們又多買了一張安竹的機(jī)票，踏上了非洲之路。

馬拉維是贊比亞的鄰國(guó)，人均GDP一年只有200多美金，現(xiàn)在剛剛結(jié)束總統(tǒng)選舉，一個(gè)新的總統(tǒng)上臺(tái)。

這是安竹第一次踏上非洲的土地，新鮮的沖擊讓人興奮。他告訴我一個(gè)現(xiàn)象：馬拉維很多當(dāng)?shù)厝舜┑腡恤都是美國(guó)某所高中的學(xué)生校服，或者是某個(gè)組織的文化衫，有一次他竟然發(fā)現(xiàn)了他讀過(guò)的高中的文化衫。于是，每天走在街道上，他都會(huì)偷偷拿出相機(jī)拍照，拍各種不同的文化衫。

后來(lái)，我也去拍非洲人穿的T恤，當(dāng)你看到非洲人的衣服上面，有的寫著“富士康”，有的寫著“平安財(cái)險(xiǎn)”時(shí)，真是非常有趣。之前，他們穿歐美的二手衣服，現(xiàn)在，穿中國(guó)來(lái)的二手衣服。

安竹一直保持拍照的習(xí)慣，他有完全不同的視角。在馬拉維的首都利隆圭，一些國(guó)外的商人建了酒廠，制造一些非常廉價(jià)的酒精飲料，供應(yīng)當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)。為了擴(kuò)大銷量，他們把酒精飲料做成小包裝，這真是一個(gè)災(zāi)難，因?yàn)楹芏嗪⒆訒?huì)去買這些廉價(jià)飲料，也導(dǎo)致了對(duì)酒精上癮，一些飲料含有工業(yè)酒精，發(fā)生了多起中毒致死事件。政府雖然想制止酒廠生產(chǎn)小包裝的飲料，但在這樣的國(guó)家，法規(guī)的執(zhí)行異常艱難。

安竹在報(bào)紙上讀到這個(gè)消息后，他就去拍人們?nèi)釉诘厣系木凭�飲料包裝，相機(jī)里存有形形色色的包裝照片，其中也有中國(guó)的廠商生產(chǎn)的，當(dāng)安竹給我看照片的時(shí)候，我會(huì)有隱隱的不快。

在馬拉維，也有很多做生意的中國(guó)人，我們會(huì)帶安竹去跟不同的中國(guó)人聚會(huì)。人們很少見(jiàn)到中文這么好的美國(guó)人，在餐桌上，中國(guó)人有時(shí)會(huì)對(duì)安竹討伐美國(guó)，有時(shí)會(huì)讓安竹背誦一段中文文章，他開(kāi)始背誦朱自清的散文《匆匆》，第一次，他甚至能夠背誦全文，后來(lái)就越來(lái)越少，有一次，在我們都等著驚嘆的時(shí)候，他只背了第一段。后來(lái)，安竹就沒(méi)有再進(jìn)行過(guò)這種表演。

安竹永遠(yuǎn)保持對(duì)新事物的好奇。利隆圭的citycenter是當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)購(gòu)物中心，我們會(huì)坐在那里喝啤酒，聽(tīng)當(dāng)?shù)厮嚾藦椫�木吉它唱歌，有一個(gè)經(jīng)常出現(xiàn)的藝人，二十多歲，患有白化病，人們已經(jīng)完全看不出他的膚色。安竹了解到白化病人在當(dāng)?shù)氐臓顩r：這些人一般很難找到工作，不僅如此，當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為白化病人的器官有某種神奇的作用，因此，有的白化病人會(huì)被劫持，割掉胳膊或者腿，有的死后還會(huì)被掘走尸體。

安竹對(duì)這類問(wèn)題刨根問(wèn)底，有時(shí)我會(huì)把它看成發(fā)達(dá)國(guó)家國(guó)民的高傲，站在一個(gè)高高的平臺(tái)上去俯視落后國(guó)家。

4

到贊比亞的第一天，我們?cè)谝粦舢?dāng)?shù)厝思页酝聿�。主婦的兒子在上海讀書，是安竹的朋友，做客那天，她想借機(jī)把侄女介紹給安竹。就餐時(shí)主婦問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題:是否中國(guó)人喜歡吃狗肉？原來(lái)，幾個(gè)月前有一些中國(guó)工人請(qǐng)當(dāng)?shù)厝私o死狗剝皮，大吃狗肉，此事上了當(dāng)?shù)氐男侣劇?/p>

贊比亞雖然落后和貧窮，卻并不單一。

Great East是盧薩卡的主干道，這還是上個(gè)世紀(jì)六十年代英國(guó)殖民時(shí)期修的水泥馬路，路邊移動(dòng)運(yùn)營(yíng)商推廣4G移動(dòng)網(wǎng)的廣告則讓你覺(jué)得這里發(fā)展很快。路邊有印度人修建的大型購(gòu)物中心，出入著本地的有錢人，他們大多是公務(wù)員；這里的白人大多是一些聯(lián)合國(guó)和NGO組織的工作人員，或者歐洲游客；也有一些中國(guó)人，他們是一些商業(yè)機(jī)會(huì)的掘金者，或是中國(guó)企業(yè)的員工。

我們公司的發(fā)展開(kāi)始并不容易，為了注冊(cè)公司，一次次地跑政府機(jī)關(guān)，一次次被可笑的理由敷衍，效率低下。一天，在當(dāng)?shù)刈畲蟮膱?bào)紙上，頭版頭條就登了一則中國(guó)人行賄當(dāng)?shù)毓賳T的新聞，標(biāo)題是“中國(guó)承建商是行賄專家”。中國(guó)人在贊比亞承建很多工程，修路，建體育館，建開(kāi)發(fā)區(qū)，有利于當(dāng)?shù)匕l(fā)展，不幸的是，一些承建商為了得到工程項(xiàng)目的承包權(quán)，去行賄當(dāng)?shù)氐墓賳T，甚至中國(guó)形象因此受損。

贊比亞的團(tuán)隊(duì)一起聚餐 （圖/劉文）

那天去超市買食物，路上我們車開(kāi)快了一些，一個(gè)北非人在車?yán)锬贸鲞@張報(bào)紙搖著，表示對(duì)我們的抗議。后來(lái)幾天，我們都不好意思出門。

各種壓力下，也許我太過(guò)敏感，會(huì)被一些小的事情傷害作為中國(guó)人的自尊心。

一次在路邊，安竹買了一個(gè)老女人的食物當(dāng)早餐，我跟他講你不要吃，這個(gè)太臟了，他回答我說(shuō)，這總比中國(guó)的食品更安全一些吧。

在工作上也發(fā)生了沖突。公司需要在當(dāng)?shù)卣衅敢粋�(gè)司機(jī)，在報(bào)紙上發(fā)布了招聘啟事后，前來(lái)面試的絡(luò)繹不絕，我們只要一個(gè)司機(jī)，可一天來(lái)面試的有幾十個(gè)，很多人都是帶著親手寫的簡(jiǎn)歷和求職信，換上他們最好的西裝，輾轉(zhuǎn)乘坐幾次巴士，來(lái)我們辦公室遞交簡(jiǎn)歷，拒絕他們非常困難，安竹一個(gè)接一個(gè)地面試，可謂精挑細(xì)選。

沒(méi)有想到，安竹把一個(gè)有7個(gè)孩子、年紀(jì)58歲的老人作為首選，這讓我大為光火，即使再動(dòng)惻隱之心，我也無(wú)法接受一個(gè)如此年齡的老人在一個(gè)創(chuàng)業(yè)的公司，安竹列舉了他的種種優(yōu)點(diǎn)，例如，他不僅有很長(zhǎng)的駕駛經(jīng)驗(yàn)，還懂得修車，也懂得急救，他在津巴布韋的軍隊(duì)工作過(guò)六年。我想安竹列舉的理由也許并不是他真正內(nèi)心所想，這個(gè)老人總共養(yǎng)過(guò)14個(gè)孩子，現(xiàn)在還有7個(gè)孩子，親戚養(yǎng)不活的孩子的都送給他了，安竹雖然職業(yè)，但是他的善良會(huì)在潛意識(shí)中左右他的決定。不管安竹如何堅(jiān)持，我最后還是拒絕了。

還有一次，會(huì)計(jì)閑聊時(shí)問(wèn)安竹為什么來(lái)非洲做生意，安竹講，他是為了不同的人生體驗(yàn)。會(huì)計(jì)又問(wèn)他，你的合作伙伴為什么來(lái)這里？安竹講，這個(gè)我也不知道，也許他們?yōu)榱怂麄兊募彝ミ^(guò)更好的生活。說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，他的這個(gè)回答觸動(dòng)了我的神經(jīng)，我質(zhì)問(wèn)安竹為什么會(huì)這樣講。我們明明說(shuō)過(guò)，是想在非洲做一家能夠帶來(lái)改變的公司，不只是為了賺錢，不是養(yǎng)家糊口，如果僅為了家庭，我們完全不要到這種地方來(lái)。

我們一次一次地沖突，身心疲憊，不過(guò)在非洲的好處是，你在這里沒(méi)有其它可以依靠的人，只能一次次的和好。某個(gè)深夜，我們照例喝著Mosi,望著非洲深邃的星空。安竹說(shuō)：我們?nèi)绻�是同事，就不能是朋友，劉文，你總不明白這一點(diǎn)，看來(lái)我們難以合作很長(zhǎng)時(shí)間，我?guī)湍闳齻�(gè)月吧。

那時(shí)，我覺(jué)得我不能失去安竹，我說(shuō)：三個(gè)月不夠，我要一年。

安竹想了想，他說(shuō)：好，我做一年。

我要回到中國(guó)了，走之前，我細(xì)致地羅列了所有對(duì)安竹的要求，例如，恪守每天的日?qǐng)?bào)，個(gè)人喝酒的消費(fèi)公司不做報(bào)銷，非休息日不能飲酒等，我寫了很多，我想好好跟安竹談一談，但到了最后，我也不知道如何開(kāi)口，我發(fā)現(xiàn)我能選擇的就是兩個(gè)字：寬容。

我回到了上海，安竹留在贊比亞，他自己一個(gè)人。

5

我和安竹的關(guān)系變成了單純的同事關(guān)系，每天的交流是日?qǐng)?bào)、周報(bào)、開(kāi)拓市場(chǎng)、招聘當(dāng)?shù)貑T工，我知道只要我們制定每一項(xiàng)任務(wù)的時(shí)間結(jié)點(diǎn)，做得就不會(huì)差，因?yàn)榘仓袷且粋�(gè)誠(chéng)實(shí)的人，這種誠(chéng)實(shí)是非常多的中國(guó)人所欠缺的。

一切都是自然而然，幾個(gè)月內(nèi)，安竹就拿下了當(dāng)?shù)刈畲蟮倪B鎖零售商，我們的產(chǎn)品與一線的手機(jī)品牌三星、華為等擺在了一起，再后來(lái)，我們銷量超過(guò)了三星，接著超過(guò)了華為。安竹把一個(gè)來(lái)自深圳的山寨品牌做成了當(dāng)?shù)氐拿�牌�?/p>

到了圣誕，也許是太忙了，也許是忽略，我忘記了這個(gè)西方習(xí)俗中最重要的節(jié)日，安竹一個(gè)人在非洲，度過(guò)了一個(gè)孤獨(dú)的圣誕。我至今保留著他在圣誕夜發(fā)給我的一段話，他說(shuō)：劉文，我在這里非常孤獨(dú)，我一個(gè)人，在電腦前，在看一部電影……從他有點(diǎn)沙啞遲鈍的聲音中，我知道，他一定是喝了很多酒，又抽了很多煙。我的眼淚忍不住流下來(lái)，我有些自責(zé)。

我經(jīng)常翻看辦公桌上擺著的長(zhǎng)長(zhǎng)的一排書，那是安竹決定去非洲后留在這里的，他說(shuō)他非常愛(ài)上海，甚至把上海當(dāng)成了他的家，但是要離開(kāi)了，這些書他不舍得扔，就放在我這里，大部分是厚厚的中文書，有梁思成的建筑書籍，有臺(tái)灣的小說(shuō)，還有科幻小說(shuō)《三體》，大部分非常新，也許，安竹是想以后再去讀。安竹會(huì)不會(huì)忌恨我呢，去了非洲，他失去了上海的人脈，中文也有可能變得生疏。他在臺(tái)灣和大陸，有五年多的積累，現(xiàn)在失去很多。

為什么如此喜歡中文，安竹跟我講過(guò)他讀懂的第一首唐詩(shī)，“我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，日日思君不見(jiàn)君，共飲一江水”。唐詩(shī)的美，在他的心底產(chǎn)生強(qiáng)烈的同理心，這種感受讓他永遠(yuǎn)保留對(duì)跨文化的興趣。

在盧薩卡北面，有一個(gè)小山包，名字是Leopard’s Hill, 看到這個(gè)名字，我說(shuō)可以翻譯成豹子山，安竹說(shuō)應(yīng)該叫豹丘，因?yàn)榍鸨壬叫�。我非常喜歡這個(gè)翻譯，丘這個(gè)字，在現(xiàn)在的中文中很少使用了，安竹這個(gè)翻譯顯得很有詩(shī)意。也許是因?yàn)樗�在臺(tái)灣待了三年的原因。

盡管在一所優(yōu)秀的學(xué)校讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)，進(jìn)入了華爾街，可是他不喜歡，他去了臺(tái)灣，學(xué)習(xí)中文。

父母希望他回去再讀一個(gè)法律學(xué)的碩士，成為一個(gè)律師，安竹沒(méi)有回去。他來(lái)到了上海。上海是放大版的臺(tái)北，并且，放大的不太一樣了，安竹這樣說(shuō)。

安竹講過(guò)他想去一所美國(guó)的大學(xué)，從事中國(guó)文化的研究�？墒�，他發(fā)現(xiàn)每年申請(qǐng)這個(gè)職位的有一百多人，可能最終只取兩個(gè)人。他覺(jué)得他的積累不夠，就一直沒(méi)有開(kāi)始。

6

我又回到非洲去看我們的生意。

過(guò)海關(guān)的時(shí)候，即使有簽證，海關(guān)人員還是刁難我，不讓入境，理由是很多做生意的中國(guó)人在這里非法滯留。安竹幫忙找了一個(gè)當(dāng)?shù)厝�，�?jù)說(shuō)這個(gè)人的哥哥相當(dāng)于該國(guó)公安部長(zhǎng)，一通電話后，我過(guò)關(guān)了。

第一天我們到酒吧喝酒到很晚，第二天早上，看上去睡意朦朧的安竹扒幾口女傭做的早餐，帶上一杯咖啡，坐上車子，簡(jiǎn)單問(wèn)候Good Morning后，司機(jī)就開(kāi)動(dòng)了車子，他養(yǎng)的一條羅威納歡快地追著車子跑，安竹跟它打著招呼，車緩緩駛到院子門口，開(kāi)院門前，園丁熟練地把狗按倒，避免它危險(xiǎn)地跑到馬路上。安竹很愛(ài)他的狗，他也教會(huì)其他人如何關(guān)照他的狗。

在車上喝著咖啡，安竹會(huì)看一份南非報(bào)紙，他嫌當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙“大多沒(méi)有深度”。到了辦公室，墻上貼滿了公司的規(guī)章制度，組織架構(gòu)，月度目標(biāo)。維修人員專注地修手機(jī)，銷售總監(jiān)打開(kāi)報(bào)表，打電話聯(lián)系要拜訪的客戶，各項(xiàng)事務(wù)井井有條。我經(jīng)常對(duì)安竹說(shuō)，什么時(shí)候做到公司沒(méi)有我們也可以運(yùn)轉(zhuǎn)，那就是成功了。

我們?cè)隈R拉維的團(tuán)隊(duì) （圖/劉文）

下午去一個(gè)當(dāng)?shù)刂胁宛^，全體員工為一位同事慶祝生日。我們剛剛招聘了幾個(gè)高中畢業(yè)的學(xué)生，開(kāi)心是他們對(duì)工作的最初訴求。就餐時(shí)安竹進(jìn)行了一個(gè)游戲，他在網(wǎng)上找了很多字謎，讓這些年輕人來(lái)猜，每猜對(duì)一次會(huì)有五元錢的獎(jiǎng)勵(lì)，年輕的同事樂(lè)此不疲。餐后他詢問(wèn)每個(gè)年輕人是否已經(jīng)辦了銀行卡，原來(lái)他要求大家每個(gè)月能夠拿出部分工資存起來(lái)，兩年之后可以開(kāi)始大學(xué)的學(xué)業(yè)。

吃完生日餐，我們又聊了一小時(shí)工作。晚上七點(diǎn)，夜色中的酒吧開(kāi)始有了韻味，環(huán)顧四周，人越聚越多，暖暖的燈光很黯淡，服務(wù)員端著啤酒穿梭，這氣氛讓人忘記了是在非洲，安竹的眼睛里面也開(kāi)始泛光，我們叫了啤酒，邊喝邊聊，安竹開(kāi)始打量四周有沒(méi)有他感興趣的人，在酒吧中，分辨出一個(gè)當(dāng)?shù)厝�，或者是一個(gè)外地人，一個(gè)土豪還是一個(gè)白領(lǐng)，是安竹的愛(ài)好。

那天晚上，我們認(rèn)識(shí)了一個(gè)在坦桑尼亞做了幾十年生意的老頭，討論了在那邊合作手機(jī)生意的可能性。為示友好，老人請(qǐng)我們干了一杯據(jù)說(shuō)能夠壯陽(yáng)的當(dāng)?shù)厮幘啤?/p>

后來(lái)，安竹又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)文質(zhì)彬彬的印度人，他畢業(yè)于美國(guó)杜克大學(xué)的MBA，有非常好的背景，現(xiàn)在為一家國(guó)際知名藥企在非洲拓展市場(chǎng)。在這里找到一個(gè)受同等教育的人并不容易，安竹跟他聊了很久，后來(lái)，我們又在印度人住的酒店喝了很多。我撐不住了，要回家睡覺(jué)，安竹說(shuō)，他還要去見(jiàn)一個(gè)開(kāi)酒吧的朋友，今晚約好了談一點(diǎn)事。

凌晨三點(diǎn)鐘，我睡得懵懵懂懂，安竹回來(lái)了，他敲我臥室的門，讓我出來(lái)一下。

安竹呼吸的酒氣很大，后面是一個(gè)胖胖的當(dāng)?shù)睾谌�，再后面又跟了兩個(gè)黑珍珠般的漂亮女人。安竹指著我，用英語(yǔ)跟黑人說(shuō)：“這是我的老板，他是中國(guó)人�！彼�又用漢語(yǔ)跟我說(shuō)：“這個(gè)人就是今晚我約見(jiàn)的，他在這里有好多酒吧，他想投資我們的手機(jī)生意�！�

我想著如何跟這個(gè)當(dāng)?shù)厝撕�喧，安竹卻說(shuō):“你可以去睡覺(jué)了。抱歉打擾你，我只是讓他知道，我背后有中國(guó)人，你知道的嘛，在非洲，中國(guó)人就代表著有實(shí)力，有錢�！�

安竹大聲放著音樂(lè)，繼續(xù)喝酒，他毫無(wú)倦意，后來(lái)，兩個(gè)黑珍珠再也熬不下去，就離開(kāi)了，她們本來(lái)想著今晚也許會(huì)有生意，再后來(lái)，那個(gè)當(dāng)?shù)厝艘搽x開(kāi)了。天都快亮了。

“劉文，你以為我的手機(jī)是怎么賣的，都是在酒吧里賣的……”安竹嘟囔著，天亮了，他要去睡覺(jué)了，今天是周末，他會(huì)睡到下午。

網(wǎng)易“人間”版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系 thelivings@163.com，否則將被追責(zé)

作者：劉文 | 破繭計(jì)劃應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)士，計(jì)算數(shù)學(xué)碩士，喜歡科幻，目前創(chuàng)業(yè)，在非洲多個(gè)國(guó)家拓展業(yè)務(wù)。