文/潘石屹
一天晚上,我與一好朋友A約好吃飯。見(jiàn)面時(shí),他說(shuō)有另外一個(gè)朋友B想見(jiàn)我,都跟他提了一年多了。我說(shuō),你講話總是夸張,那就請(qǐng)他過(guò)來(lái)一起吃飯吧。于是就請(qǐng)來(lái)一位新朋友B。
我和A是有多年交情和友誼的老朋友,見(jiàn)面難免聊到兩人共同熟悉的朋友的情況,很快又聊到了共同思考和關(guān)心的話題——宗教信仰。聊這樣的話題與年齡、經(jīng)歷、心境有關(guān),更與談話對(duì)象是不是知心的、互相了解的朋友有關(guān)。你不會(huì)對(duì)一個(gè)不了解的人去談?wù)撨@樣的問(wèn)題,張不開(kāi)口,也不知從何談起,即使談了對(duì)方也不一定能理解。這樣的話題只能在知心朋友之間進(jìn)行。
可是當(dāng)我們倆暢談?wù)龤g時(shí),那位新認(rèn)識(shí)的朋友B總是把玩著自己的iPhone,可能是在下載了一套百科全書(shū)、電子辭典之類(lèi)的東西,每當(dāng)我們談到一個(gè)概念或詞語(yǔ)時(shí),他就會(huì)在他的iPhone上查到這個(gè)詞,再給我們讀一遍《辭典》的解釋。我們倆誰(shuí)也沒(méi)有把注意力集中到iPhone電子辭典的解釋上去,繼續(xù)我們的談話。不一會(huì)兒,他又給我們讀另一名詞解釋。
我忍不住勸阻他,給他講了一個(gè)慧能的故事:慧能用手指著月亮,讓弟子看,目標(biāo)是月亮,但拘泥于具體詞語(yǔ)和動(dòng)作的弟子看到的只是慧能的手指頭;勰苷f(shuō),我們要看的是月亮,手指就如文字。
我對(duì)B說(shuō),你剛才讀的都對(duì),你手機(jī)詞典的解釋都是正確的,但我們講的是另一個(gè)世界的事情,不好套用這個(gè)世界的語(yǔ)言和名詞解釋。
我真是無(wú)法表達(dá)清楚自己想要說(shuō)什么,一時(shí)間語(yǔ)無(wú)倫次,有點(diǎn)失禮。
這又讓我想起阮籍在蘇門(mén)山見(jiàn)到孫登大師的故事。阮籍用了無(wú)數(shù)語(yǔ)言傾訴自己的疑惑,孫登一直閉目不答。當(dāng)阮籍停止詢問(wèn)發(fā)出“嘯”聲時(shí),孫登睜開(kāi)眼睛笑著對(duì)他說(shuō):再“嘯”一次!皣[”完之后孫登又入定了。阮籍下山時(shí),他聽(tīng)到了孫登用更雄偉、更動(dòng)人的“嘯”來(lái)回應(yīng)他,為他送行。在天籟般的嘯聲里,一切都明白了,一切都有了答案,一次美妙的交流完成了。
語(yǔ)言沒(méi)有建立在阮籍和孫登的對(duì)話和溝通之間,倒是在山上山下的“嘯”聲建立起兩人心靈的溝通,解答了種種的疑惑,達(dá)成一種特殊存在的共識(shí)。
“竹林七賢”里的另一位名士嵇康在臨刑前,沒(méi)有去寫(xiě)遺囑,而是讓他的哥哥嵇喜拿來(lái)了琴。在斷頭臺(tái)上,他彈完了《廣陵散》這首音樂(lè)。唯有音樂(lè)才能讓他做臨終前最完美的表達(dá)和人生的總結(jié),這些都是用詞語(yǔ)和語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。
研修禪宗的每一位智者都反復(fù)告誡人們?cè)谛扌羞^(guò)程中,不要拘泥于文字和語(yǔ)言,所表達(dá)的存在其實(shí)是無(wú)法用語(yǔ)言描述的,語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的已經(jīng)不是我們所要理解的存在了。這種對(duì)話更多的是建立在自己的心里,祈禱就是自我建立起來(lái)的一種對(duì)話。
朱自清在“心頗不平靜”的日子里,在荷塘邊上散步,他的思想從荷塘、荷塘邊上的煤屑路、荷塘里的荷花與荷葉那里飛了出去,“超出了平常的我,到了另一個(gè)世界!迸c古人同游、與圣賢對(duì)話,他的心靈和荷花一樣經(jīng)歷了一次像牛乳洗了一番的洗禮和陶冶。“猛一抬頭”,他回到了現(xiàn)實(shí),“妻已經(jīng)熟睡了”。我們每人都可以進(jìn)入這樣與古人同游、與圣賢對(duì)話的境界。這樣,朱自清的《荷塘月色》才能讓引起共鳴,打動(dòng)人心。
具有“超脫”的美德,就容易進(jìn)入這超凡脫俗的美好狀態(tài),讓自己獲得力量、智慧。人在友愛(ài)、快樂(lè)、幸福和寧?kù)o的心情下容易獲得這種狀態(tài),相反,仇恨、嫉妒就會(huì)把人的注意力集中在對(duì)塵世俗物的關(guān)注,就會(huì)遠(yuǎn)離這種美好的狀態(tài)。
梁實(shí)秋也寫(xiě)過(guò)這種狀態(tài)。梁實(shí)秋在屋內(nèi)焚了一爐香,屋內(nèi)很安靜,香的煙線一直戳到頂棚上,他的心很平靜,他一步步進(jìn)入這種美好的狀態(tài),他懷念這種狀態(tài),不愿意從這種狀態(tài)中出來(lái)。一只蒼蠅碰到玻璃上,或“催租吏”、“石壕吏”之類(lèi)的事情發(fā)生,一下子就把這種美好狀態(tài)破壞了,被拉回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。
說(shuō)得遠(yuǎn)了,現(xiàn)代很多寫(xiě)出感人文學(xué)作品的作家,他們的創(chuàng)作條件在外人看來(lái)都是驚人的簡(jiǎn)陋、孤獨(dú),一旦他們成名,無(wú)數(shù)的應(yīng)酬,世俗的干擾便會(huì)使他們?cè)僖矡o(wú)法進(jìn)入那美好的狀態(tài),文學(xué)作品也就變得越來(lái)越平庸了。我不敢寫(xiě)出這些作家的名字,中國(guó)、外國(guó)都有。
這種美好的狀態(tài)會(huì)在夢(mèng)里找到,會(huì)在音樂(lè)里找到,會(huì)在自己的內(nèi)心里找到,更多的是在祈禱時(shí)找到這份甜美的狀態(tài),但在電子辭典和百科全書(shū)的詞條解釋中是很難找到的。這些無(wú)以言表的存在是上天的饋贈(zèng),需要我們用超脫的心去領(lǐng)悟。
這種美好的境界只可意會(huì),不可言傳,更不是精確卻死板的iPhone可以代勞的。
博主簡(jiǎn)介:SOHO中國(guó)有限公司董事長(zhǎng)